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Til mine kære afdøde forældre, der levede 
et uselvisk liv for at vi 5 børn kunne kom
me frem og få et bedre liv end de havde 
haft! Til min trofaste broder og vor afhold
te bataljonsfører Schede. Til de mange krigs
kammerater derude og hjemme samt til min 
kære hustru, Tina. 
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Forord 

I næsten 60 år har jeg haft m i t v irke i den danske 
skole i N o r d - og Sydslesvig. Indti l jeg var 77 år havde 
jeg m i n e faste t imer der. Eleverne vidste, at jeg hav
de oplevet så meget i krigen, fangenskabet og på rej
ser, b l . a. t i l Rusland, Det fjerne Østen, Indonesien, 
C e y l o n o. a. steder! Derfor spurgte de ofte: »Vil du 
ikke fortælle os noget!« »Jo, m e n k u n i s lutningen af 
t imen, hvis I har arbejdet fint!« De sidste par år har 
jeg holdt foredrag i mange klasser . . . og i 30 år også 
i foreninger. G a n g på gang blev jeg opfordret t i l at 
skrive en bog o m mine oplevelser. Det gør jeg n u , 
m e n jeg nævner k u n meget l idt o m m i t skolearbejde 
og rejserne i denne første bog! Det k o m m e r måske 
senere i en mindre bog . . . de må jo ikke være for 
dyre! 

Jeg nævner m i n far mange steder i bogen! H a n 
havde et svært job ved siden af landbruget. H a n var i 
vist nok 24 år kommuneforstander for den l i l l e by 
N r . Ønlev! H a n virkede i sit »embede« som en tjener 
uden lige. T i t satte h a n sit embede, ja endda sit l i v på 
spi l for at hjælpe s in by ! H a n var slesviger, m e n stem
te dansk ved afstemningen den 10. februar 1920 med 
de o r d : »Jeg føler, at det er retfærdigt . . . og efter 
Guds vilje.« 

M i n kære bror var tysksindet. H a n gik ned m e d en 
ubåd december 1917. H a n var alt for m i g , rådgiver 
og sjælesørger! 

H a u p t m a n n Schede, også skolemand, var hele t iden 
ved fronten m i n retfærdige, afholdte bataljonsfører. 
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H a n ofrede a ldr ig en soldat uden det var nødvendigt! 
H a n var et f int menneske . . . ja, som en far for os små 
18 årige. 

Så kommer jeg t i l m i g selv! Jeg blev først en be
vidst dansker i fangenskabet. Jeg var ikke tysker . . . 
for de fleste tyske kammerater var som fremmede for 
m i g ! Først da jeg mødte den venlige danskamerikaner 
i fangenskab, da gik det op for mig , at dér hørte jeg 
hjemme. Det modnedes så på seminariet i Has lev ! 

O g t i l slut: E n hjertelig tak t i l dig, l i l l e T i n a ! D u 
har fulgt m i g gennem lyse og mørke dage! D u har 
al t id været legemlig svag! Derfor var det tit svært for 
dig at følge den stærke, energiske m a n d ! Heldigvis 
kunne v i mødes i dette vort l ivs styrke, at prøve på 
at lade den almægtige G u d føre os! 

G u d alene æren! 

Forord 2 

Tre tråde fulgte m i g i de to t i l tre svære år i kr igen 
og fangenskabet: 

1) t i l hjemmet 
2) t i l D a n m a r k 
a) var spæd i b a r n d o m m e n og ungdommen, blev 

styrket gennem de smukke danske sange, som de 
voksne sang i barndomshjemmet og i mors barndoms
h jem i Søes. 

b) blev stærkere i fangenskabet ved m i t møde m e d 
bornholmeren. 

c) f ik mere styrke ved mødet m e d den tyske for
stander fra det tyske s e m i n a r i u m i Haderslev! 

d) blev mere moden de tre år på Haslev semina
r i u m . 

3) Tråden ovenfra : 
a) barnetro i barndom og u n g d o m ! Mors fortje

neste ! 
b) blev styrket ved m i n mundtl ige og skrift l ige 

forbindelse med den kære bror, Jes Peter! 
c) f ik god støtte af læreren og den amerikanske vagt 

i fangenskabet. 
d) modnes på Haslev seminar ium. 

i 

M e n intetsteds er kampen så hård m e l l e m de to mag
ter: G u d og djævel som i kr igen og fangenskabet. 

H e r er versene af Kaj M u n k så træffende! 
i 

D u ved det nok mit hjerte, 
du ved, at G u d er stor, 

I m e n stor er og hans fjende, 
så tit du det erfor! 

V e l a n , så får du kæmpe 
og tro trods fa ld og brud, 
at stor er ve l Guds fjende 
m e n større er dog G u d ! 



I år er det 60 år siden, jeg oplevede alt det svære, 
uhyggelige i 1918. D a jeg i s lutningen af j u l i 1919 
k o m hjem t i l Nordslesvig og så fejrede m i n 20 års 
fødselsdag 14 dage senere, da måtte jeg næsten under
søge m i n fødselsattest for at tro på det, at jeg ikke 
var ældre! 

Hver uge i år repeterer jeg for mine nærmeste, 
hvad der skete i 1918 . . . for 60 år siden . . . og takker 
G u d for beskærmelse i de svære dage, hvor l ivet hang 
i en meget tynd tråd! Er jeg i t v i v l om, h v a d der skete 
på den tid, så k a n jeg bare slå op i m i n regiments-
historie, som u d k o m 1927 under m e d v i r k e n af Haupt -
m a n n Schede . . . m i n bataljonsfører. Mange har 
spurgt m i g : H v o r f o r k o m jeres regiment m e d i alle de 
svære slag? . . . Ja, v i mistede ca. 3500 døde i kr igen! 
. . . Jo, v i havde kejser W i l h e l m som chef for regi
mentet. Derfor hed vort regiment: 2. Badische Grena
dier-Regiment Kaiser W i l h e l m N r . 110 hjemsted H e i 
delberg! V i havde også haft v. H i n d e n b u r g t i l vor 
divisionsfører, i n d t i l h a n blev leder af hele hæren. 

V i f ik en særlig uddannelse bagved fronten, hvor 
alle hærførerne fra vestfronten var m e d t i l en såkaldt 
»eksamen«. Ingen var over 35 år i divis ionen. De sto
lede fuldt og fast på vor divis ion, m e n de havde m i 
stet t i l l iden t i l en del andre. Før offensiverne i 1918 
var endda alle menige soldater med t i l instruktionen, 
hvor v i f ik at vide, hv i lke opgaver, v i skulle klare. 

M e n H a u p t m a n n Schede sparede al t id på menne
skeliv, kunne v i ikke k o m m e frem uden større tab, 
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så ventede h a n alt id, i n d t i l vort ar t i l ler i havde forbe
redt det på en grundig måde . . . eller h a n l o d os gå 
l idt tilbage t i l en bedre st i l l ing. 

Det var for os al t id svært og smerteligt at miste en 
kammerat ved fronten, og det var meget, meget tungt, 
når m a n f ik den opgave betroet at meddele en f a m i 
l ie , at jeg . . . som den eneste i kompagniet - havde 
set deres søn eller bror styrte ned på hovedet efter at 
være blevet ramt samme sted af en kugle. (Jeg skriver 
senere o m det tragiske dødsfald!) Efter et slag samle
de m a n 17 faldne grenaderer sammen og begravede 
dem i en fællesgrav. D a der ingen feltpræst var t i l 
stede, holdt obersten l igtalen, m e n han kunne næsten 
ikke få ordene f rem for gråd. Bagefter bad de i kor et 
fadervor, m e n alle ord blev næsten kvalt i tårer V i 
sang »Ich hatt' einen Kameraden«. 

V i havde tit feltgudstjeneste derude bagved fron
ten, som præst fungerede mest bataljonens garnisons-
præst fra Heidelberg. H a n nøjedes ikke med gudstje
nesten, m e n var rede t i l en samtale med de soldater, 
der havde brag for en sjælesørger, jo, her var der nok 
at lette s in sjæl for i dette helvede ved vestfronten 
1918. Og det var den største gave min mor og min 
store bror havde givet mig med til fronten, nemlig at 
bede . . . at døren opad til Gud altid var åben, selv 
om alle andre veje på jorden var spærret. Så føltes 
det så håndgribeligt, at der var engle, der beskyttede 
m i g . G u d ske tak, at G u d blev en levende virkel ighed 
for m i g derude. M e n tit turde m a n ikke sige det t i l 
kammeraterne derude, da de fleste Iran havde spot 
t i l overs! E n k l o g m a n d har engang skrevet: V e d f ron
ten b l iver den gode endnu bedre, den onde endnu 
værre og den ligegyldige b l iver ved m e d at være l ige
gyldig. 

Som sagt blev jeg født på en mindre gård i Nr. Ønlev 
. . . v i var 5 børn . . . i den såkaldte f irkant, der var 
ret tyskpræget . . . m e n de fleste v e l l igegyldige. B y e n 
havde ve l 120 indbyggere. V i drenge fra byen mødtes 
tit t i l kamp . . . blev delt i to partier, tyskere og fransk
mænd . . . altså ikke tyske m o d danske. Så gik det løs 
. . . ha lvdelen lå bagved en v o l d . . . og de andre stor
mede så, o m sommeren »skød« v i m e d lerkugler . . . 
o m vinteren m e d snebolde . . . for der var tit vældige 
snedriver, så v i endda kunne tisse over telefontråde
ne. Blev v i ramt af en kugle, så måtte en dommer 
afgøre, o m v i var døde eller k u n sårede. 

V i havde et langt stykke vej t i l skolen, cykler f ik v i 
først efter konf irmat ionen. O m sommeren gik v i på 
bare fødder og o m vinteren m e d træsko. (Skiftesko i 
skolen). V i havde dygtige lærere og lærte meget, selv 
o m v i var 65 i klassen. Jeg var alt for f l i t t ig, da jeg 
som ganske l i l l e allerede tog bestemmelsen, at jeg 
v i l l e studere t i l lærer. På grund af m i n f l i d og det 
gode forhold jeg havde t i l læreren af den grund, f ik 
jeg tit klø af drengene på hjemvejen eller på skole
pladsen, når luften var ren, (for lærerens opsyn). Jeg 
husker især den ene gang . . . jeg havde fået en stor 
præmie . . . ve l 200 M a r k værd på den tid . . . for m i n 
f l i d ! Der k o m k u n 3 t i l hele Åbenrå amt. På h jem
vejen blev jeg så grundig ti lsvinet af store drenge . . . 
ve l af misundelse . . . så k o m læreren forbi og så det, 
og det blev t i l en grundig endefuld i skolen, inden de 
en time senere blev sendt h jem. 

M e n læreren nævnte så tit, at Frankr ig var vor arve
fjende (derfor v e l disse krigslege i byen!) V i sang 
meget de tyske sange, der forligede krigen, s o m : Was 
blasen die Trompeten . . . Ich hatt' e inen Kameraden 
. . . m e n ved siden af de kønne sange s o m : W e n n du 



noch eine Mutter hast . . . Friede sei u m diesen Grab
stein hier . . . D i e alte Waschfrau . . . Herre meine 
Seele . . . Weisst d u w i e v i e l Sterne stehen . . . Was 
frag i ch v i e l nach G e l d u n d Gut . . . osv. 

Som kommuneforstander i 24 år havde m i n far 
meget at bestille, især under krigen. H a n var meget 
begavet, kunne skrive både dansk og tysk uden fejl , 
h a n v i l l e have studeret, m e n hans far t i l lod det ikke, 
da den ældste var blevet lærer! (Han var i mange år 
rektor ved den tyske skole i Flensborg, m e n blev i 
Hi t ler - t iden foragtet af de fleste yngre lærere . . . tan
te var dansk . . . hendes ord i '46: »Sydslesvig må bl ive 
dansk, især Flensborg, for retfærdighed må ske f y l 
dest!« Det var rart, at m i n far måtte skrive mange 
ansøgninger under kr igen for at få mænd fra byen 
h jem på orlov, for jeg skrev dem af og f ik hver gang 
5 M a r k fra vedkommende famil ie . Hvert øjeblik k o m 
der en tælling, der skulle ordnes på fem dage, endda 
i høsten. Listerne k o m et par dage for sent tilbage t i l 
den tyske landråd i Åbenrå. M i n far f ik et uforskam
met hårdt brev fra den tyske herre m e d den bemærk
ning, at m i n far skulle betale 5 M a r k i bøde for for
sinkelsen! N u blev m i n far vred . . . og så var det ikke 
behageligt at k o m m e i hans nærhed. Far svarede t i l 
bage, at h a n ikke v i l l e betale bøden, for det var 
uforskammet af landråden at lave den tælling midt i 
høsten og så k u n give et par dage frist t i l det kæmpe
arbejde. O g den f ine herre måtte ikke glemme, at 
m a n manglede hjælp overalt i landbruget, da så m a n 
ge var i kr igen! Landrådets beske svar l o d ikke vente 
på s ig : »Hvis De ikke v i l mage ret og betale bøden, 
så b l iver De afsat og indkaldt med det første, da De 
ikke er 45 år!« M i n far bøjede sig ikke, men svarede 
lige så bestemt, at h a n jo bare kunne sende i n d k a l d e l 

ses-ordre, for h a n var ikke bedre end andre! N u var 
det hele gået i hårdknude. M e n så rykkede amtsfor-
standeren og byrådet t i l undsætning. De kunne ikke 
lade Jes gå, for så v i l l e der k o m m e en pensioneret 
officer, der ikke kendte t i l situationen i en l i l l e lands
by, og alle i byen v i l l e få det hårdt! Derfor bad de o m 
at måtte betale bøden og tvinge landråden t i l at give 
en undskyldning t i l far ! 

Det næste stridsspørgsmål var m e d den tyske gen
darm, der boede i Hjordkær. T i t var far ikke hjemme, 
når h a n k o m på inspektion. Så måtte m o r tage i m o d 
ham, m e n h u n kunne bare ikke ret meget tysk, så det 
blev et værre kaudervælsk! (V i lyttede ved døren og 
morede os!) L id t efter l idt skulle landmændene næ
sten aflevere det hele t i l staten, h v a d de avlede! Det 
skulle opgives på en liste, hvor meget de havde avlet, 
hvor mange kreaturer, høns m . m . de havde. De måtte 
k u n slagte af egen a v l t i l eget brug et bestemt antal 
kg. M i n far skulle a l t id møde op efter slagtningen og 
notere vægten, m e n det gjorde h a n al t id t i l l a n d m a n 
dens fordel . M e n én gang k o m gendarmen og v i l l e 
revidere, o m det var i orden, h v a d der var noteret på 
indberetningen. Det drejede sig o m en m a n d m e d 
mange børn, der havde det småt! G e n d a r m e n k o m 
med synderen o m t i l os og v i l l e have den stakkels 
m a n d m e d i b r u m m e n . Gendarmen havde n e m l i g 
fundet to svinehoveder i lagen, i stedet for ét som 
h a n havde opgivet. De forhandlede f rem og tilbage, 
m e n den bøse herre v i l l e have h a m straffet. Far sagde 
nej, den stakkels fami l i e skulle ikke sulte af den 
grund. Omsider havde m i n far en trumf i baghånden: 
»Hvis han skal i fængsel, så skal jeg sørge for, at d u 
bl iver sat i n d ved siden af, for du har tit fået en høne 
eller æg m e d h jem fra os, striks i m o d loven!« Så 



luskede gendarmen af, og den stakkels m a n d gik 
glad h jem! 

Så var det svært for m i n far med hensyn t i l det 
korn, de havde gemt . . . altså landmændene. M i n far 
havde n e m l i g en l i l l e vindmølle på gården, og de k o m 
t i l h a m med det k o r n for at få det malet ! H v i s gen
darmen k o m for at inspicere hos os, så skulle v i have 
det gemt i hø eller h a l m ! Det lykkedes heldigvis al t id, 
da m a n var på vagt overalt for at advare m i n far pr. 
telefon, at faren nærmede sig! 

I m i n barndom lærte jeg de dejlige gamle, danske 
sange. Det skete på en mærkelig måde: M i n e forældre 
var sammen m e d to andre fami l ier i en kortklub, de 
mødtes hver uge . . . de seks . . . altså hver tredje uge 
hos os. De spillede så først kort en t id, drak en grog 
t i l , og så sang de den ene danske sang efter den an
den. V i lå i soveværelset ved siden af stuen og v i l l e 
ikke sove, før v i havde hørt de herlige sange . . . alle 
seks havde en f i n sangstemme. De sang b l . a. F l y v 
fugl , f lyv over Furesøens vover . . . Dros len slog i skov 
s in klare tri l le . . . Fred h v i l e r over l a n d o.a. A l d r i g 
blev der sungen tyske sange! Det samme gentog sig i 
m i n mors danske barndomshjem i Søes . . . efter 
Åbenrå t i l . De var 6 søstre, der havde en v idunder l ig 
sangstemme. Jeg hører endnu H . C. Andersens skønne 
sang: Moder, jeg er træt, n u v i l jeg sove . . . o.a. O m 
søndagen sang v i jo også danske salmer i k i r k e n ! 

H v o r d a n stillede mi t h jem sig t i l kirken? Jo, det 
var en a l m i n d e l i g regel, at de fleste fra hjemmet 
skulle i kirke hver søndag, sådan var det i hvert h jem 
på landet. K u n én blev hjemme for at se t i l besætnin
gen, måske var der også en ko eller so, der snart 
skulle føde. (Det var al t id mi t job at våge ved en so, 
der skulle føde!) V i kørte al t id i k irke i vor stadsvogn 

. . . mestens 6 personer . . . den yngste sad oppe på 
bukken hos far og f ik lov t i l at holde tømmen og 
måske også pisken . . . det var en ærefuld bes t i l l ing! 
(Vi var 5 søskende hjemme.) V i havde god k irkegang! 
Der var k u n få t i l den månedlige tyske gudstjeneste. 
Far var så begavet, at h a n kunne referere hele prædi
ken. H v i s præsten sagde noget, m i n far ikke kunne få 
t i l at r ime med Bibelen, så skulle m i n far nok få sat 
præsten på plads! Én ting hørte t i l hver søndag: når 
præsten bad for kejser W i l h e l m , så f ik m i n farbror 
al t id hoste, så højt, at m a n ikke kunne høre, hvad 
præsten sagde. 

H v a d med arbejdet på gården . . . skulle I børn ikke 
hjælpe? Jo, m e n k u n som barn, da jeg efter k o n f i r m a 
tionen k o m på den tyske præparandskole (forsemina
rium) i Åbenrå, måtte jeg k u n hjælpe i ferien, hvis 
jeg havde lyst og t id t i l det. Jeg egnede m i g hel ler 
ikke t i l arbejdet ved landbruget. Jeg gjorde alt for 
grundigt, f. eks. når jeg skulle strø gødning u d på 
marken fra stakkene, »da lå det så jævnt fordelt, s o m 
o m det var vejet af på en vægt,« sagde m i n far og 
føjede t i l : »Du duer ikke som landmand« - og så ro
ste h a n Peter. Én ting kendte v i ikke i hjemmet, n e m 
l i g at få drøftet tingene, når der k o m en kurre på trå
den i m e l l e m os . . . hvor kunne far skælde u d . . . og 
mor og v i børn græd så jammerligt , m e n far vidste 
det godt og var meget ked af det senere, da h a n først 
havde oplevet en kristen omvendelse i sit l i v . Tænk 
hvis v i kunne have ydmyget os, bedt o m forladelse 
og fået det forløsende ord at høre: »Det er ti lgivet . . . 
og glemt.« (Det oplevede jeg så tit på en forunder l ig 
måde som lærer, og jeg glemmer aldrig, da en stor 
pige sagde t i l mig , da jeg havde sagt de skønne o r d : 
»Det er tilgivet og glemt!« »Har du nu, La. ]ø. vir-



kelig glemt det?« Jo, for m a n har da så tit svært 
ved v i r k e l i g at glemme det, og det kommer måske 
f rem i er indringen gang på gang. 

I barndomstiden blev v i tit imponeret af de tyske 
soldater, når de k o m i de flotte paradeuniformer eller 
ved kejsermanøvrer, som v i flere gange oplevede her 
i landsdelen, både på landet og på vandet (flåden). 
Jeg k a n endnu i dag se de flotte husarer k o m m e r i 
dende i n d i N r . Ønlev by, hvor de skulle indkvarteres, 
som jeg skulle hjælpe far med. O g så se dem o m 
aftenen alle forsamlet i vor gård, hvor deres leder 
var indkvarteret og synge: N a c h der H e i m a t mogt i c h 
wieder . . . osv. E l ler være m e d på Åbenrå f jord og se 
alle de mange krigsskibe m e d lyskastere o m aftenen, 
der sejlede forbi prins H e i n r i c h ! På den tid tænkte v i 
ikke på, at netop den store hær og flåde var t i l dels 
skyld i kr igen! . . . K u n få år efter lå den hær f ire år 
. . . næsten . . . i skyttegraven. 

Så k o m ungdomstiden. Broder J . Peter k o m på høje
re skole i Flensborg, tog en f i n eksamen, m e n blev 
mere bevidst tysksindet. Jeg k o m på præpar andskolen 
(forseminarium) i Åbenrå 1. april 1914. M a n mente 
ikke, jeg kunne lære mere i folkeskolen og blev derfor 
et år før konfirmeret og kunne bl ive færdig på skolen 
i Åbenrå, inden jeg måtte afbryde læsningen og være 
borte i 2V4 år, i n d e n jeg kunne afslutte læsningen og 
tage fat på den ønskede gerning som lærer. M e n det 
var en svær overgang fra en landsbyskole t i l den 
højere undervisning i Åbenrå. Forstanderen var 
danskhader. V a r der en elev fra et udpræget nationalt 
dansk hjem, så gjorde h a n det så broget for h a m , at 
han måtte flytte t i l en anden skole af samme slags. 
Hør bare hans spottende bemærkning: »Sæt en lus på 
bordet, så går den bestemt nordpå t i l Jylland.« Det 

Forældrene. Jes Eskeisen Jørgensen, Jodl /iil en anden gård I Nr. Ønlev! Cathrine M. Jørgensen, Jodt 
Lassen, fra Søes. Var del ikke mærkeligt: Alle Ire brødre: Christian, Nis og far henlede deres koner i 
Rise sogn, jeg tror endda i Soes, og blev viet i Rise kirke! 
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var tre drøje år, om sommeren måtte jeg cykle den 
lange vej t i l Åbenrå og tilbage hen på eftermiddagen 
. . . opad de stejle bakker . . . 10-12 k m hver vej . O m 
vinteren boede jeg i et beslægtet h jem i Åbenrå, m e n 
kosten var sløj på grund af krigen. A l t i d ensom . . . i 
s l id og slæb for at få en god eksamen. Jeg blev jo 
ikke regnet for noget af kammeraterne, da jeg ikke 
kunne de tre ting, som hørte til studenterne: at ryge, 
drikke og have en kæreste til afveksling om aftenen. 
Endel ig gik det videre t i l seminariet i Haderslev. H e r 
blev det endnu værre med militærtjenesten i Jugend-
wehr, som v i allerede havde haft et år i Åbenrå, for 
v i skulle efter indkaldelsen hurt ig forfremmes t i l of f i 
cer. V e d indkaldelsen i j u n i 1917 blev der holdt en 
meget våd afskedsfest med seminaristerne. V i var 6, 
der ikke havde råd t i l at betale det gilde broderligt 
med de mest tørstige, der måtte bæres h jem! V i sad 
så for os selv - og de andre spottede! 

M e n n u må jeg gå over t i l hovedsagen, kr igen, der 
allerede var begyndt 2. august 1914. M i n m o r havde 
en ung svoger, der allerede måtte med i kr igen l ige 
efter begyndelsen, i begyndelsen af august 1914. O g 
tænk hvilket offer familien Lassen Søes måtte give til 
»fædrelandet« i den meningsløse kr ig , 3 svigersønner 
faldt hvor fredsslutningen blev så uretfærdig . . . m e d 
undtagelse af Nordslesvigs afståelse t i l D a n m a r k og 
måske også Elsas Lothringens afståelse t i l Frankr ig , 
ja jeg ved. ikke r igt ig angående det sidste, da k u n 
Lothringen og ikke Elsas var franskpræget . . . hvorfor 
kunne de ikke have fået en afstemning som v i , det 
havde været mere retfærdigt. De store fej l , der blev 
lavet, blev dog årsag t i l 2. Verdenskrig, og H i t l e r var 
måske ikke kommen, hvis en retfærdig fred var ble
vet sluttet. E n k l o g m a n d skrev i en krigsberetning: 



»De kæmpende, l idende soldater ved fronten skulle 
have været spurgt, de v i l l e a ldr ig have lavet en så 
uretfærdighed.« O g n u efter den anden verdenskrig 
blev resultatet slet ikke bedre. Tyskland blev hjulpet 
op . . . m e n så blev en nat ion delt i to dele, det må jo 
dog bl ive spiren t i l den 3. verdenskrig . . . oh skræk, 
h v a d skrev jeg nu? M e n jeg tror, det er sandheden! 
M e n , G u d ske tak er der dog en G u d foroven, der 
råder trods djævelens vældige majestæt ved siden af 
. . . og hvor de gamle kristne nationer mere og mere 
går djævelens ærinde, m e n måske k a n de n y kristne 
nationer ved en n y miss ion i D a n m a r k få bøtten 
vendt! Se, hvor alt går tilbage: kirkerne er t i l dels 
tomme, de yndige børn og unge i skoler og k i rke g i 
der ikke synge, hvor var det så velgørende at høre 
nydanskerne i Sydslesvig . . . hvor jeg havde m i n ger
n i n g i 20 herlige år . . . synge af f u l d hals, . . . det 
samme oplevede v i i B a l i på en rejse ved besøg i en 
højere skole . . . N u skal jeg ve l videre m e d beret
ningen. 

M i n onkel var ved et garderregiment fra Berlin. Al
lerede i ét af de første slag i krigen blev han let såret 
i hovedet og ført t i l et kristeligt hospital i W i i r t t e m -
berg (Sydtyskland). H a n skrev så kønt h j e m : »Nu k a n 
jeg bl ive nogen t id i hjemlandet, og måske er kr igen 
så forbi!« N e j , G u d v i l l e det anderledes, hans tanker 
er så meget højere end vore tanker . . . hans vej en 
ganske anden m e d os! Tænk, et par uger senere k o m 
der et meget svært budskab t i l den meget unge kone 
og to små yndige børn, at han havde fået stivkrampe. 
Kort efter kunne h a n slet ikke selv skrive, m e n en 
diakonisse måtte gøre det for ham, og h a n kunne 
ikke engang synke maden. Der blev ve l nok svære 
uger for den kære famil ie , den livslystige moster var 

som forstenet! Det var jo en trøst, at h a n havde ople
vet en overgivelse t i l G u d og tog det hele så fattet, 
m e n dog kunne h a n ikke begribe det, at staten ikke 
kunne have hjulpet ham, at den st ivkrampe ikke var 
kommet, m e n sagen var den, så vidt jeg som »læg
mand« ved, at der i begyndelsen af kr igen ikke var 
opfundet den vidunderl ige medic in , der kunne have 
forhindret den forfærdelige sygdom. Det blev desvær
re døden for ham kort efter. Det dødsfald, så kort ef
ter krigens udbrud, lagde en dæmper på vore sam
menkomster m e d f a m i l i e n i Søes. D e n fami l ie blev 
hårdt ramt, idet tre af deres yndige piger mistede de
res ægtefælle i kr igen! M e n det gik jo hårdt u d over 
de nordslesvigske hjem, m e n jeg tror ikke, det k a n 
bevises, at nordslesvigske regimenter blev indsat, hvor 
kampen var hårdest. De fleste regimenter havde folk 
fra hele T y s k l a n d ! 

Al lerede året efter k o m m i t h jem m e d i billedet, 
idet m i n bror blev indkaldt t i l mar inen . M i n far hav
de sagt, da kr igen brød ud , at v i var på den sikre side, 
h a n var for gammel og kunne ikke forlade byen, og 
v i to, Jes Peter og jeg, var for unge! V e d sessionen 
havde m i n bror meldt sig t i l mar inen, da h a n agtede 
at studere t i l ingeniør. Det var hårdt for mig , da han 
ikke mere kunne k o m m e h jem i hver uge, som h a n 
gjorde fra studierne i Flensborg. H v o r nød v i den 
samtale o m aftenen i sengen . . . den eneste brede 
seng i gæsteværelset, som forældrene nådigst havde 
overladt t i l os! H e r samdelte v i alt, vort forho ld t i l 
piger, t i l forældre, farbrors i Flensborg, h v o r h a n bo
ede og først og sidst t i l G u d ! M o r havde jo lært os at 
bede . . . som bitte små bad h u n m e d os . . . n u kunne 
v i selv klare den, og jeg tør sige, at jeg holdt fast ved 
aftenbønnen hele mi t l i v . Senere k o m morgensti lhe-



den t i l , ve l mest efter mødet med Oxfordgruppen. D a 
jeg selv mestrede m i n aftenbøn, bragte jeg a l t id en 
pudsig opfindelse at føje t i l : »Gud, v i l du hjælpe m i g 
t i l , at tre t ing går i opfyldelse, 1) at jeg først må dø, 
når jeg er 80-90 år, 2) at jeg endelig ikke må b l ive 
sindssyg, for en dreng i klassen f ik m i g tit t i l at le i 
t imen bag lærerindens ryg, og derfor sagde h u n en 
dag t i l m i g : »Du musst nach Schleswig h i n , w o die 
verrackten sind!« 3) at jeg endelig måtte få Grethe 
Høker t i l kone, jo for h u n havde al t id l idt s l ik med 
i skole, og det f ik v i så l idt af hjemme.« K u n én gang 
o m året f ik jeg en 10 P F m e d i skole. Så måtte jeg 
købe 6 bol ler og fordele m e l l e m os tre søskende i 
skolen. I k a n tro, det var en vigt ig fyr, der gik i n d i 
bageriet, for det var finere m e d varme boller . H e r 
købte jeg de meget velsmagende boller, og de blev 
spist uden smør. M i n bøn blev ikke hørt ang. kone, 
jeg opdagede nemlig , at h u n var 2-3 år ældre, og så 
kunne det ikke b l ive t i l noget! O g først, da jeg var 
over tyve år, tænkte jeg på, at der var to slags m e n 
nesker t i l ! Nå, jeg må tilbage t i l m i t forhold t i l J . Pe
ter. H a n var en meget moden u n g mand, der godt 
kunne l ide pigerne, m e n jeg forstod alt id at bremse 
h a m , at h a n endelig ikke gjorde noget, som h a n v i l l e 
fortryde og ikke kunne vove at sige t i l mor ! V e d siden 
af var h a n så kristel ig indstillet, at h a n bad m i g o m 
at sætte følgende sætning t i l m i n aftenbøn: »Gud 
vær m i g synder nådig!« Godt gjort af en 14-15 års 
dreng! Jeg f ik i mange år ikke så god en ven . . . ja 
med undtagelse af en fangevogter på et amerikansk 
lazaret under fangenskabet senere. M i n bror k o m t i l 
rekrut-uddannelsen t i l K i e l , m e n her følte h a n sig 
ensom, især o m søndagen, når h a n ikke kunne få 
orlov. De andre havde besøg af forældre, søskende 

eller kærester, h a n gik ene omkring , i n d t i l en tysk 
greve f ik fat i ham. H a n spurgte J . Peter, h v o r h a n 
v i l l e tjene sit l a n d senere hen på vandet. Hans svar 
lød, at h a n v i l l e m e d en undervandsbåd, for der k u n 
ne h a n lære mest t i l fremtidsgerningen, ingeniør. Gre
v e n : »Har du fundet G u d som en levende virkel ighed, 
har du fået alt gjort op, ellers er det på høje t id, for 
d u må ikke regne med at komme levende h jem fra 
den farefulde gerning på en ubåd, det er det mest 
farefulde sted i krigen!« 

Foreløbig var J . Peter rede t i l at tage m e d h a m t i l 
marinehjemmet. Det blev n u som hans andet hjem, 
n u kedede h a n sig a ldr ig mere, her kunne h a n lave 
så meget, h a n havde lyst t i l , som tidsfordriv, b l . a. og
så skrive breve. H a n skrev det h jem og fortalte det, 
hvor glad h a n var for det, m e n i nogen t id nævnte 
h a n intet om, at h a n var ved at ændre sit l i v så f u l d 
stændig. Jo, »der var al t id en aftenandagt af en dyg
tig mand, der selv havde været t i l søs, m e n var blevet 
hårdt såret og afskediget fra marinen!« J . Peter blev 
grebet af det, og l idt efter l idt trængte det indenfor 
masken, gik t i l hjertet og samvittigheden. D e r k o m et 
brev t i l os hjemme, h v o r i h a n bad hver enkelt o m t i l 
givelse, hvor h a n havde svigtet os, gjort uret eller 
skjult noget for forældrene! Efter J . Peters næste brev 
k a n jeg se, at fader har været ret hård i sit svar . . . 
jeg ejer n e m l i g alle m i n brors breve . . . en stor skat, 
som jeg takker G u d for og har lært meget af! Så gik 
der nogen t id , men så sprang bomben, som gjorde 
m i n far meget vred. H a n skrev n e m l i g . . . altså m i n 
bror . . . at G u d havde vist h a m , at h a n måtte o m 
vende sig t i l G u d , l igesom Paulus, da han ikke mere 
troede på h a m som en levende virkel ighed. N u var 
bønnen blevet l ige så vigtig for h a m som åndedrættet. 



M i n fars brev må have været meget, meget bestemt 
. . . jo, far kunne være ubarmhjert ig hård . . . H a n må 
have vist hen t i l , at h a n fyldte s in plads hver søndag 
i k i rken , og det må da være nok, og han troede også 
på G u d . . . »og det er ikke kønt, når en søn v i l lære 
s in far noget!« I min brors svar var der en ydmyg 
søn, der bad om forladelse for, hvis han havde såret 
ham. M e n m i n bror tilføjede, at fader v i l l e komme t i l 
at forstå h a m siden hen ! M i n bror f ik ret, m e n for 
sent t i l at opleve den vidunderl ige glæde . . . nej, da 
har han været borte fra denne jord ! — H a n f ik fars 
tilladelse t i l at melde sig t i l tjeneste på en ubåd. H e r 
forstår jeg ikke m i n far, m e n han må ikke have vidst, 
hvor farligt et job, det var. Senere ved fronten f ik jeg 
alt id besked fra m i n far, at jeg aldr ig måtte melde 
m i g f r iv i l l ig t t i l noget, der kunne koste m i g l ivet . — 
M i n bror f ik en enestående god uddannelse t i l det 
job. I et halvt år var h a n på værftet, hvor hans ubåd 
blev bygget og »kendte endda enhver bolt!« Endel ig 
k o m h a n o m bord. Så gik det løs m e d øvelser, k o m 
endda t i l Åbenrå en dag, hvor jeg hilste på h a m , m e n 
så var det forbi m e d freden, og det gik mod fjenden. 
Lige før var h a n på afskedsorlov, m e n det var hårdt 
for os at tage afsked m e d h a m . . . især for m o r ! . . . 
Det var, som o m v i ikke skulle se h a m mere. M e n 
h a n havde endnu et år tilbage, fyldt m e d de mest 
uhyggelige, farefulde ture, som tænkes k a n . H v e r -
anden måned lå de i havn, og efter hveranden tur 
k o m han hjem på orlov. H v o r så han elendig og ve
modig ud , selv o m m a n kunne mærke på h a m , at 
G u d gav h a m en glæde, som v i andre savnede. H a n 
»prædikede« a ldr ig for os, men fortalte os dog så 
glædestrålende, hvor G u d havde været h a m nær i de 
mest uhyggelige timer, når alt håb syntes at være b r i 

stet for en l y k k e l i g tilbagekomst t i l havnen, W i l -
helmshafen. Båden var mest under vand . T i t sov de 
på havets b u n d for at få ro for fjenden, der brugte 
så mange ødelæggelsesmidler . . . der var jernruser 
for at fange båden . . . m o d m i d d e l : en saks på bådens 
snude . . . så de væmmelige vandbomber . . . de kunne 
se bobler på vandet, når en ubåd var dykket . . . m o d 
bomber var der k u n ét m i d d e l : at se at komme væk 
i løbet af 0,0! Ubåden var jo også et skrækkeligt vå
ben, især m o d handelsskibe . . . og uhyggeligt var det 
for de stakkels skibbrudne, m e n tyskerne gjorde alt 
mul igt for at redde dem, hvis de kunne vove det. 
J . Peter skrev eller fortalte ikke meget o m deres 
uhyggelige krigstogt, men v i kunne nok mærke, at 
hans l i v hang i en tynd tråd! »Men det gør ikke så 
meget, o m det skulle koste m i g livet, for v i ses dog 
på den anden side, ikke?« El ler hans o r d : »Jeg v i l l e 
gerne leve en del år endnu, m e n en del må jo ofre 
livet, for at vort fædreland k a n sejre« . . . jo h a n var 
tysker, og h a n døde som en tysker! Tysklands fjender 
brugte et meget ubarmhjertigt midde l , at de v i l l e u d 
sulte landet for at tvinge det i knæ! Ja, i 1917-18 var 
der mange i Tyskland, der måtte sulte, især i stor
byerne. Mange breve t i l de kære ved fronten fortalte 
o m det og gjorde mændene modløse, m e n på den an
den side bed mange tænderne sammen og lovede 
fjenden hævn! 

J u n i 1917 var jeg blevet indkaldt og var rekrut i 
Karlsruhe, i Baden. Jeg f ik en aftale m e d m i n kære 
bror om, at v i skulle se at få orlov på samme t id i 
november for at mødes hjemme i N r . Ønlev! Når h a n 
var k o m m e n i havn, v i l le h a n straks sende et tele
gram, og så skulle jeg se at komme hjem i en fart. 
M e n det mislykkedes! Telegrammet k o m , m e n jeg 



måtte k u n rejse, hvis der forelå en ansøgning hjem
mefra, at jeg skulle hjælpe ved »tærskning eller an
det«. Ansøgningen k o m , m e n jeg k o m først af sted 
efter nogen t id. O g så var tyskerne så uforskammede, 
at jeg ikke måtte rejse med hurtigtog. Jeg havde k u n 
orlov i 10 dage, skulle jeg så bruge 4 døgn t i l rejsen, 
det v i l l e jeg ikke. Jeg tog med hurtigtoget . . . m e n 
det var så m e d det ene ben i »brammen!« Jeg k o m 
godt u d på perronen i Karlsruhe og f ik en god plads 
i en kupé, hvor der k u n sad en marineoff icer . Jeg 
gjorde honnør og fortalte h a m , at jeg skulle h jem for 
at møde m i n bror, der var m e d en ubåd og n u skulle 
være hjemme på or lov! Det var ve l nok en lykke for 
mig , at jeg kunne få en så f i n ledsager med toget. H a n 
skulle t i l K i e l , hvor hans ubåd lå. Det gik så fint, når 
det onde militærpoliti k o m for at granske vore papi 
rer, orlovsbeviset og togbilletten. Officeren råbte ba
re: »Hier ist alles in Ordnung,« og jeg, synder, prote
sterede ikke, og jeg takkede h a m i m i t stille s ind. 
H v e r gang f ik jeg endda mere m o d t i l at fortsætte 
med »det ene ben i brummen!« De gik så videre og 
troede på hans ord, jo, en officer havde m a n i 1917 
endnu respekt for ! 3-4 gange k o m de onde menne
sker for at revidere på strækningen t i l Frankfurt a. M . 
O g hvorfor skulle jeg ikke fortsætte spillet videre t i l 
det næste tog t i l H a m b o r g . Jeg fulgte som en trofast 
h u n d marineoff iceren i n d i det. M e n n u k o m den 
uhyggelige nat, flere gange klarede h a n pyntet, m e n 
så k o m hans væmmelige o r d : »Nu må v i hellere få 
os en l i l l e blund,« og det varede ikke længe, så var 
han i drømmenes land, m e n jeg rystede indvendig . 
O g så lige før Kassel skete det ulyksal ige for m i g . 
Polit iet k o m i n d : »Papiere vorzeigen«, og jeg måtte 
frem med dem, her hjalp ingen undskyldning, at jeg 

skulle h jem t i l at møde m i n stakkels bror - måske for 
sidste gang. U d m e d m i g , da v i k o m t i l Kassel . H e r 
stod v i over ti syndere. M e n , h v a d vover m a n ikke i 
en sådan situation. Én hviskede t i l os andre, da toget 
var rede t i l afgang: »Ind i den bageste vogn!« O g v i 
adlød alle sammen. E n venligsindet kammerat , m e d 
papirerne i orden, stod vagt i den anden vogn og gav 
os et aftalt signal, når faren nærmede sig, og v i hav
de vor faste plads på et aftalt wc , i n d t i l faren var 
overstået, og tænk, de glemte helt at se indenfor på 
wc. 3-4 gange t i l Hamborg , næsten et Guds under, 
jo hvorfor kunne G u d ikke hjælpe os også i den s i 
tuation, t i år senere fandt v i i en klasse følgende »livs-
fyr« i vor jordiske sejlads: D u møder ikke én situa
t ion i dit l i v , som den almægtige G u d ikke k a n m e 
stre! - Så k o m v i godt t i l H a m b o r g alle »gode« 
gange er tre, hvorfor ikke gå videre i u lovl igheden og 
tage med hurtigtoget t i l Flensborg, ellers v i l l e jeg b l i 
ve ca. t i t imer forsinket t i l Flensborg. V i prøver! W c -
metoden tog jeg igen i brug, og det gik v i r k e l i g godt 
t i l Neumunster, m e n så skete det, og selvfølgelig m e d 
en kvindelig konduktør. Jeg stod ved døren foran m i t 
skjulested, da h u n pludsel ig dukkede op, da toget var 
i gang, sprang lige i n d t i l mig , så hurtig, at jeg ikke 
kunne forsvinde gennem den anden dør. »Papiere 
vorzeigen!« Og, tænk t i l m i n skræk tog h u n mine pa
pirer med sig, så jeg måtte u d i Rendsborg. H e r op
dagede jeg, at den omtalte dame stod sammen m e d 
en officer, der havde »synderens« papirer i s in hånd. 
I en fart f ik jeg de forløsende ord sagt: »Jeg skal h jem 
at mødes m e d m i n bror, der har et svært job på en 
ubåd og n u er på orlov, måske sidste gang!« H a n var 
heldigvis et godt menneske, der sagde: »De er selv
følgelig k o m m e n m e d fra Neumunster, så k a n D e 



betale 3,80 M a r k for turen m e d dette tog t i l Flens
borg.« Ja, ve l hr . H a u p t m a n n . . . en nødløgn . . . og 
aldr ig har jeg med så stor glæde betalt noget, som den 
dag. Jeg k o m t i l Hjordkær station, og faderen stod 
der med vognen for at køre m i g hjem, jeg havde 
ringet fra Flensborg, at jeg k o m ! Så k o m tragedien: 
m i n bror var rejst et par dage i forvejen. Jeg burde 
have taget t i l Wi lhe lmshafen , for at hilse på h a m ! 
Jeg græd m i g i søvn den aften, da jeg k o m op t i l det 
l i l l e gæsteværelse, hvor v i havde drøftet alle vore 
problemer! Far havde endnu den l i l l e vindmølle, som 
havde tjent byen så godt under hele krigen. M e n far 
var ked af, at den var så l u n e f u l d ! »En pige k a n m a n 
tæmme og et dyr også, m e n ikke en mølle, når den 
løber løbsk!« Det var m i n fars ord. Det f ik jeg at se 
en anden gang, stormvejret havde sat en sådan fart 
på den, at mekanismen foroven ikke kunne standse 
den! Fire stærke mænd stod o m k r i n g det store h j u l 
i loen for at standse møllen m e d tykke pæle, de smed 
i n d i det! E n del spande med v a n d stod o m k r i n g h ju
let, hvis noget løb v a r m , at der da ikke skulle tændes 
i l d i laden! Det lykkedes ve l de fleste gange, m e n tit 
var der skader, der skulle udbedres i møllens meka
nisme! Derfor var m i n far glad, da den elektriske 
strøm kunne afløse den sølle mølle! Nogle dage efter 
m i n hjemkomst f ik jeg et kort fra en kompagni 
kammerat, at h a n anbefalede m i g at tage med bom-
meltog tilbage, da h a n havde prøvet at tage m e d hur 
tigtoget tilbage, var blevet fanget og sad i b r u m m e n 
i Hannover . M i n m o r græd tit, da jeg var hjemme, 
h u n regnede heller ikke m e d at få J . P. at se mere 
i l i v e ! O g hvordan med dig, Hans? M i n bror havde 
taget s in v i o l i n med o m bord. H a n var dygtig t i l at 
spil le og kunne jo fordrive nogle t imer . . . måske på 

havets bund . . . på den måde! For første gang v i l l e 
far nok indrømme, at J . P. havde et mere barnligt 
forhold t i l G u d ! E n dag sagde far : »Jeg tænker tit på 
vor bryl lupssalme: 

H v o r G u d m i g fører går jeg glad 
o m foden skulle brænde. 
K a n jeg det forud ej forstå, 
tilsidst jeg dog skal kende, 
at det er ide l trofasthed 
h v o r h a n m i g fører op og ned, 
det er m i n troes anker!« 

Jo, m i n far kæmpede t i l stadighed. H a n ønskede at 
få l ivet lagt o m ved at prøve på at få det revideret 
hos G u d , lagt o m og begynde et nyt l i v efter hans 
p l a n ! M e n det var ikke let for en viljestærk m a n d af 
m i n fars støbning at kapitulere overfor G u d og lade 
h a m råde! Det blev svært for m i g at tage afsked, da 
jeg skulle tilbage t i l tjenesten! Det var svært for m i n 
mor, da h u n var bange for, at ingen af os to skulle 
k o m m e tilbage! 

I begyndelsen af december f ik jeg et langt brev fra 
J . P . H a n bad m i g o m at holde bønnens tråd opad t i l 
G u d i orden! H a n sluttede med de svære o r d : »Skulle 
v i ikke ses mere på denne jord, så tror jeg, at v i ses 
hjemme hos G u d engang, hvor k r i g og jammer er 
forbi . . . i morges læste jeg det o r d i b ibe len : Også 
dette udgår fra den Herre Zebaoth, thi h a n er under
l i g i råd og stor i visdom!« Før jul kom så den skæb
nesvangre meddelelse fra marinekommandoen, at 
U 87, ]. P.s ubåd ikke var kommen tilbage fra sidste 
togt . . . savnet . . . savnet . . . det sværeste ord, der 
blev brugt i kr igen. M e n m i n moder regnede stadig-



væk med, at h a n v i l l e komme igen, »måske kunne 
h a n være på en l i l l e ø et sted, hvor han ikke kunne 
k o m m e i forbindelse m e d omverdenen.« Først 20 år 
senere brast dette håb. På hjemvejen fra Østrig tog 
v i i n d t i l Laboe ved Kiel-fjorden for at se det store 
mindesmærke over de ubåde, der ikke var k o m m e n 
tilbage. H e r stod klart og tydeligt, at U 87 var blevet 
sænket i den Irske Sø, december 1917, og hele besæt
ningen var blevet dræbt af vandbomber! Det var et 
svært budskab at skulle bringe videre t i l de kære i 
N r . Ønlev. Jeg havde også mistet meget, som alle
rede sagt! V i havde alle det mål nu, at prøve på i 
skrøbelighed at følge i hans fodspor . . . gensyn er 
vort håb! Fra den greve og mange andre i Tyskland, 
der havde betydet så meget for h a m og også omvendt, 
k o m der kønne m i n d e o r d ! 

For en kristen sømand passer følgende vers af 
Brorson: 

Jeg dør m e d frydetanker 
th i jeg er Jesu l e m . 
Jeg letter glad m i t anker 
og sejler trøstig h jem! 

Jeg må ikke glemme følgende oplevelse, m i n fader 
havde på den tid, da U 87 blev sænker ovre ved Eng
l a n d : h a n drømte, at h a n og J . P. var ude på en sejl
tur med et skib, der pludsel ig blev læk og sank. De 
fandt begge to hver en planke, som de drev rundt på 
og håbede på redning. Far hørte gang på gang J . P. 
råbe: Far, du skal her over t i l mig , hvis du skal k u n 
ne reddes! M i n far forstod, at det var G u d , der kaldte 
på h a m . . . Gud taler jo tit til os i en drøm. 

Jeg har kort bemærket, at jeg var blevet indkaldt 

i begyndelsen af j u n i 1917 t i l uddannelsen i Kar l s 
ruhe, Sydtyskland. Det var rart at k o m m e t i l den egn 
i stedet for et eller andet sted i Prøjsen. V i blev bed
re behandlet, mere menneskeligt! Kar lsruhe var resi
densbyen i landet Baden, derfor havde v i et f int or
kester, der tit hentede os udenfor byen, især når v i 
havde haft de lange marchture, i n d t i l 40 k m på én 
dag, med f u l d oppakning! Jeg havde let ved at klare 
den, selv o m jeg k u n vejede 52 k g med tøj på! V i var 
allerede i Jugendwehr blevet godt trænet. K u n én 
ting kunne jeg ikke magte. Det var paraden ved af
slutningen af en l a n g marchtur ved indgangen t i l 
kasernen. D e n ene gang var jeg ved at segne og falde 
ned på m i n formand. Heldigvis opdagede den høje 
officer det ikke, for så kunne h a n have givet m i g 
eftereksercits. V i skulle stille vagt t i l luf thavnen. Det 
kunne være farligt, når der k o m luf ta larm, og de må
ske v i l l e bombe os. O m dagen var v i glade for luft 
a larm, for så f ik v i lov t i l at ligge i skoven ved siden 
af eksercerpladsen, hv i l e os og få l idt snak. H e r er 
der ikke meget at fortælle, m e n en nat gjorde jeg hele 
stuen forskrækket, idet jeg faldt i drømme ned f ra 
vor sengs øverste etage, uden at k o m m e t i l skade. 
Jeg havde taget tæpperne m e d ned, så de må have 
taget noget af stødet af. Én gang o m måneden blev 
v i alle sammen en søndag ført i k irke . 

Det var en kedel ig t id, for kammeraterne var m i g 
for sjofle i deres snak, især o m deres store oplevelser 
med piger. De bedste oaser for m i g var besøg på sol
daterhjemmet og orlovsrejserne h jem t i l N r . Ønlev. 
Tre gange lykkedes det for m i g at komme h jem i det 
halve år, jeg var i garnisonen. Sidste gang var jeg 
hjemme i januar 1918, m e n da var det svært at tage 
afsked m e d de kære, da v i skulle t i l fronten kort ef-



ter. Jeg hører endnu m i n mor sige: »Kan du ikke få 
lov t i l at slippe for at komme derud, o m l idt må v i 
ve l også ofre dig!« 

Først k o m v i 7-8 uger t i l en stor øvelsesplads i Bel
gien, hvor prøjsiske officerer gjorde l ivet surt for os, 
m e d mange øvelser med skarpskydning og lege k r i g 
for alvor, så v i k u n længtes efter at komme fra dem 
. . . m e n så gik det desværre t i l fronten. På en måde 
var jeg her meget he ld ig ! Vores sergent (overkorpo
ral) spurgte straks ved paraden ved modtagelsen, o m 
der var nogle studenter eller seminarister i f l o k k e n ! 
Jeg trådte frem, og h a n tog m i g m e d t i l siden og 
spurgte mig , o m jeg v i l l e hjælpe ham med at skrive 
kærestebreve og læse svarene for ham, så skulle han 
nok hjælpe mig, at jeg fik det lettere end de andre. 
H a n hjalp m i g også godt. Når kompagnierne skulle 
have meget anstrengende øvelser eller lange m a r c h 
ture, så gav h a n m i g et let job på et officerskasino, 
hvor jeg i hvert fa ld kunne få maven fyldt med god 
m a d og endda l idt v i n ! D a jeg var einjåhrig og snart 
skulle b l ive officer, så måtte jeg alt id optræde som 
overkorporal og lede en gruppe på ca. 40 soldater. 
O m aftenen skulle jeg med m i n »kæresteven« på i n 
spektions-besøg på natklubberne i byen. Soldater, der 
var på pigebesøg uden orlovsseddel, blev noteret og 
f i k en straf. Det var en streng tid, især de øvelser, v i 
havde under jorden, hvor v i skulle krybe gennem en 
lang gang, m e d hele udrustningen. Hvert øjeblik sad 
v i fast og vidste ildce, hvordan v i skulle f inde u d t i l 
dagslyset. 

Midt i marts gik det så løs for alvor . . . med toget 
t i l Set. Quent in h v o r den store forårsoffensiv skulle 
indledes. Foreløbig blev v i beskæftiget ved noget bag
ved fronten, m e n v i blev k lar over, at v i skulle t i l 2. 

Badisches Grenadierregiment Kaiser W i l h e l m N r . 110. 
Tit blev v i beskudt med granater og havde straks nog
le døde og sårede. I begyndelsen gav det et chok i os, 
m e n l idt efter l idt blev v i t i l dels afstumpet. K a m m e 
ratskabet var tiptop i orden i kompagniet, v i blev t i l 
delt. Jeg k o m t i l 6. kompagni . Både bataljonens fører 
og kompagniføreren var lærere. D i e oberste Heeres-
lei tung . . . m e d v. H i n d e n b u r g o.a. havde fundet visse 
mangler ved den første offensiv. Derfor havde de be
sluttet, at nogle divis ioner skulle have en ekstraud
dannelse, inden den næste skulle sættes i gang. V o r 
28. d iv is ion var blandt disse. V i f ik 4 ugers ophold 
bagved fronten, hvor uddannelsen skulle foregå. V i 
lå i en l i l l e landsby Sermousies. Jeg og 3 andre k a m 
merater var indkvarteret hos en ældre enkemand. V i 
havde det så hyggeligt sammen. Jeg f ik mine franske 
kundskaber opfrisket. (Jeg havde lært fransk i 3V2 
år! D e n gamle skaffede os mælk og fedt, og v i delte 
vor m a d fra feltkøkkenet med h a m ! V i holdt hans 
hus i tip top f o r m både ude og inde, så h a n var så 
glad og l y k k e l i g for »gæsterne«! H a n græd, da v i efter 
4 uger skulle tage afsked m e d h a m ! Fra ledelsen blev 
v i ikke forkælet, så det var ikke et ferieophold. Søn
dagene havde v i f r i , m e n de andre dage havde v i svæ
re øvelser. V i skulle lære, hvordan v i kunne klare de 
forskellige situationer, v i kunne komme t i l at stå 
overfor ved den næste offensiv, b l . a.: indtagelse af 
modstandsreder, sætte over floder i en fart, indtage 
skove, hurt ig storm på bjerge, bruge gasmasker i rette 
t id. M e n først og sidst lærte v i , hvordan v i skulle ar
bejde hånd i hånd m e d de forskellige våbenarter: 
infanteri , ar t i l ler i , store maskingevær-modstandsre-
der, minekastere, flammekastere, pionerer, t ra in og 
flyvevåben. Efter en stor øvelse blev der oplæst tele-



grammer fra kejseren (vi var jo hans regiment . . . 
m e d W . på vore skuldre), v. H i n d e n b u r g og storher
tugen fra Baden. De takkede alle for veludført arbej
de og udtrykte beundring for det opnåede resultat. 
A f mange tak døde smedens kat . . . v i v i l l e hellere 
have haft freden som tak! I det store og hele var 
V. H i n d e n b u r g vel l idt , m e n ikke hans medarbejder 
v. Luddendorf ! 

Efter 4 ugers øvelse k o m så eksamenen, hvor v i 
skulle vise, h v a d v i havde lært. Mange, mange høje 
officerer med v. H i n d e n b u r g i spidsen mødte op. Fjen
dens s t i l l ing var lavet i pap, med alt, h v a d der hørte 
t i l , f. eks. maskingevær-reder, kanonsti l l inger, skytte
gravene, skove o .m.m. V i »legede« så legen: den 1. 
dag i offensiven. Prøv at sætte dig i n d i det: t rommel-
i l d . . . lyskugler som tegn t i l 1. storm, at »ildtæppet 
skulle flyttes t i l den næste del af fjendens st i l l inger 
. . . lyskugler i anden farve . . . 2. s t i l l ing stormes osv. 
A l t skød med skarpt, v i også, men papfjenden kunne 
ikke gøre os noget. M e n v i havde en del sårede af 
vore egne granater, da v i skulle følge lige efter i l d 
tæppet! Nogle dage efter havde v i en smuk feltguds
tjeneste, med vor garnisonspræst fra Heidelberg. M a n 
ge ilede hen t i l h a m for at få hans velsignelse! V i var 
alle k lar over, at der var meget alvorlige dage, der 
var forude. V i var nervøse. Så måtte v i tage afsked 
med vor gamle ven og de små piger, der ledsagede 
m i g så kønt, når v i skulle hente mælk. Jeg kunne jo 
tale med dem på fransk. V e d sidste fællesmøde i ba
taljonen sang v i : In a l len Stiirmen, i n alier Not, w i r d 
er dich beschirmen, der treue G o t t . 

Luddendorf var en mere hård fyr. Så vidt jeg ved, 
var det ikke de mænd, der var skyld i , at freden ikke 
kunne sluttes. Nej, det var politikerne, der havde deres 

Af mig . . . bi Heilet er taget for nogle år siden. 



Som rekrut i Karlsruhe, Baden. 17 år gammel. . .juni 1917 . . . negl 52 kg. 
Min Tina . . .Jodl Bonefeld. gårdmandsdatter fra Tandslet (Als) . . . i sonder jysk nationaldragt 
(Rtmio) . . .fra søndagsskolens julefest fra en by ved Haslev . . . 1920 

Vor afholdte bataljionsfører Hau/ilmann Sebede . . . skolemand fra Baden . . . kom senere i rigsvær-
nel . . . måtte så med i Hitlerkrigen fra 1939-45. . . endte som generalleiilnanl . . . lige fyld! 90 
år . . . efter en hilsen lil ham Jik jeg el meget kønt brev fra ham, med de ord: »Kære gamle 
krigskammerat! Jeg har glædet mig meget over Deres brev. Så har jeg igen fået kontakl med én af mine 
gamle, lafre soldaler fra 2. bat. af Heidelberger Kejsergrenaderer. Jeg var stolt over al være leder af 
denne højærværitige, tapre bat.« 

Frank Biiehmann. (t.h.) Leder af verdensbevægelsen, Oxford Gruppen. En gudbenådet taler, der 
samlede mange tusinde om sin talerslot. De overbevisende, ildfulde ord, med profetiske indslag, kunne 
smelte selv de mest hårde skaller omkring hjerterne! 

på det tørre, der tog munden for fuld i deres fordrin
ger til »fjenderne«. De krævede råstoffer til de tyske 
fabrikker, især fra det rige Nordfrankr ig , derfor skul 
le hele Lothringen indlemmes i Tyskland, her var der 
n e m l i g jern og k u l . . . ikke olie, det kunne H i t l e r 
bedre f inde u d af! Især i 1917 gjorde m a n mange 
anstrengelser for at få den frygtelige, meningsløse 
k r i g sluttet, m e n forgæves! V i stakkels frontkæmpere 
havde k u n det ene ønske, at k o m m e h jem hurtigst 
m u l i g . Så vidt jeg ved, kunne tyskerne have slået 
Frankr ig i 1917, da der var ved at udbryde revolut ion 
i landet. M e n på den t id tænkte tyskerne k u n på at få 
Rusland gjort »skak mat« ! Så v i l l e de k u n have én 
virke l ig front, foruden de andre små rundt omkr ing , 
da Tysklands forbundsfælles ikke duede ret meget! 
Tænk bare på Østrig Ungarn , der var en stat på ler
fødder, deres soldater kunne m a n naturl igvis ikke 
stole på, da de forskellige folkeslag k u n tænkte på at 
få deres fr ihed. V i kaldte dem »Kammerat Schnilr-
schuh«, da de al t id gik med dette fodtøj i stedet for 
lange støvler, som v i andre havde! var der en sådan 
div is ion ved siden af, så regnede v i a l t id med, at 
fjenderne brød igennem her, for de kendte nøjagtig, 
h v e m der var over for d e m ! Nå, v i stakkels soldater 
måtte kæmpe videre, i n d t i l den bitre ende k o m for 
Tysk land! M a n drøftede også i roen bagved fronten: 
Hvorfor hæren ikke kunne støde igennem . . . helt til 
havet ved den 1. offensiv? Mange har undersøgt sa
gen nøjere, og en del er kommen til den slutning, at 
den druknede i vin . . . de kunne ikke få de stakkels 
soldater videre, da de k o m t i l kødgryderne og v i n 
kældrene i den del af Frankrig , der ikke var en ørken, 
som krigen havde gjort en del l a n d t i l ! V a r det så 
mærkeligt, at de stakkels sultne, udmattede, svigtede 



soldater tog for sig af retterne, blev fulde og desværre 
. . . for sagens skyld . . . blev hængende og glemte at 
fortsætte for at nå det vigtige mål, kanalen! D e n fej l 
gjorde vor og andre divis ioner i midten ikke. V i gik 
hurt ig fremad, for at »fjenden« ikke skulle sætte sig 
fast. V i greb måske l idt på bordet i et forladt hus og 
ilede så videre. M e n i det store og hele var det ikke 
frontsoldaterne, der var de største syndere m e d at 
tage for sig af retterne i husene, der var t i l dels tom
me, m e n der imod »Etappenbullen« . . . dvs. de solda
ter der ikke v i l l e f rem i 1. l inje, m e n fandt et lønnen
de arbejde bagved fronten, hvor de f ik en kæreste, 
fyldt m a v e n og sendte pakke efter pakke hjem, hvis 
de overhovedet brød sig o m at vende h jem t i l et m i n 
dre interessant arbejde hjemme efter krigen. Det var 
jo også soldaterne bag ved fronten, der først sluttede 
sig t i l de revolutionerende kræfter i Tyskland i efter
året 1918! (Men mere o m det senere!) I én henseende 
var m a n hård i 1. verdenskrig: M a n tålte ikke, at ty
ske soldater forgreb sig på c ivi lbefolkningen. Det så 
jeg nede ved Marnef loden efter voldtægtsforsøg af en 
soldat. Desværre var der stor forskel på officerernes 
og de menige soldaters levemåde. I hvert fa ld levede 
de bagved fronten meget bedre. V i f ik 1 mark, 2 deci
l i ter spiritus, 2 cigarer og 4 cigaretter hver dag ved 
fronten. V i f ik ikke v a r m m a d hver dag, da feltkøk
kenet ikke al t id kunne komme gennem spærreilden. 
Tit måtte v i nøjes m e d tørt brød m e d l idt kunsthon
n i n g på. Jeg røg ikke, m e n byttede mine rygevarer 
med smør eller andet fint, som kammeraterne f ra 
Sydtyskland kunne få sendt hjemmefra. F ik v i smør 
hjemmefra, var det ødelagt ved ankomsten. 

Så må v i videre m e d den anden offensiv. D e n 20. 
og 21. maj var vore officerer fra hele divis ionen ude i 

forreste l in je for at studere det frontstykke, som skul 
le være udgangspunkt for tragedien, der skulle be
gynde den 27. maj . D e n øverste hærledelse gav os en 
u m u l i g opgave at gennemføre, syntes v i ! V i skulle 
indtage det høje bjerg, Vinterbjerget, og Slotsbjerget 
ved Craonne osv. T i d l i g om morgenen den 24. maj 
blev v i fra vor dejlige landsby kørt t i l byen Rame-
court, bagved det sted, hvor v i skulle sættes i n d . H e r 
i k i r k e n skrev jeg et afskedsbrev t i l m i t kære h jem i 
N r . Ønlev! H v o r f o r gjorde jeg det? Jo, ingen af os, 
der skulle være med i dette helvede, regnede m e d at 
komme levende fra det! A l l e transporter måtte ske 
o m natten, at f jenden endelig ikke kunne mærke no
get! Mærkede h a n noget, så kunne h a n sørge for, at 
det hele blev kval t i b lod. - - D e n 27. maj gik det hele 
som smurt, m e n v i var meget, meget bange! De flestes 
tanker gik hjemad, m e n også opad, det havde mange 
lært h jemme og i skolen vel også. Dagen før det hele 
skulle startes, holdt vor afholdte bataljonsfører et i n -
struktionsmøde og forklarede os alle, h v i l k e n opgave, 
v i skulle løse! A t de vovede det, m e n h a n stolede 
fuldt og fast på os, og v i på h a m ! Det viste sig, at v i 
den første dag ikke skulle være i første l inje . M e n trø
sten var k u n l i l l e , hvis de ikke kunne klare den i 1., 
så skulle v i springe i n d . D e n 26. . . . o m aftenen ryk
kede v i så i n d i en skyttegrav bagved fronten. Fjenden 
mærkede ikke noget, m e n sendte dog en velkomst
hi lsen i form af en granat, som dræbte to kammerater 
og sårede et par. Det gyste i os, m e n de andre grana
ter fløj over os og gik ned bagved os! Vore kanoner 
var endnu tavse. M e n k l . 2 o m natten brød helvedet 
løs . . . to grønne lyskugler gik op: alle våbenarter 
skal n u spytte u d m o d de stakkels fjender . . . jeg følte 
det n u i ca. t i timer, at v i alle var på vej t i l at b l ive 



skrupskøre . . . v i kunne ikke holde t i l den l a r m , m e n 
alt for jo over m o d fjenderne, k u n en enkelt h i l sen 
k o m fra dem! Skovene blev fyldt med gas . . . v i måtte 
ikke betræde d e m ! Der gik k u n ca. 15-20 minutter, 
så var alle kanoner på den anden side tavse! Det høje 
bjerg, Vinterbjerget, l ignede en Vesuv! K l . 4 k o m igen 
lyskugler op i en anden farve . . . n u blev »ildtæppet« 
lagt tilbage på fjenderne og de første fjendtlige st i l 
l inger skulle stormes . . . her var der k u n få døde . . . 
de fleste blev taget t i l fange! . . . Sådan gik det videre, 
i n d t i l alle l in jer var gennembrudte! 

Tyskerne brugte to meget uhyggelige midler, nem
lig gas og flammer f ra flammekastere. Det sidste blev 
brugt t i l rømning af underjordiske boliger (tysk: U n -
terstand). Kanonst i l l inger blev fyldt med gas, så 
mandskabet blev dræbt, enkelte stod som l i g ved k a 
nonen. V e d nærkampe brugtes mest håndgranater, de 
skulle smides i rette øjeblik, ellers kunne de smides 
tilbage. (Tælle 21 . . . 22 . . . 23 og så smide den.) V i 
store drenge var glade for det k a m p m i d d e l , da m a n 
n u kunne bruge det i stedet for bajonet, for h v a d k u n 
ne v i sølle drenge stille op i nærkamp med bajonet
våben. Det skete ikke ofte, at kommandoen lød: Plant 
bajonet på bøssen! Så rystede jeg af skræk over hele 
kroppen! Vi var tit udsat for beskydning med gas, 
især når vi lå i reserve bag ved fronten. V i kunne 
straks høre det, når det var en gasgranat, der eksplo
derede, det lød n e m l i g som en flaske, der gik i styk
ker. Stod m a n på vagt, så gjaldt det o m at få k a m 
meraterne t i l at tage gasmasker på i en fart, ellers 
blev det døden. Tit lå de i den blideste søvn, så det 
var svært at få gasmaskerne på i en fart! 

V i fulgte efter de kæmpende kammerater og kunne 
rigtig studere f remrykningen. Det kneb for vort nabo-

regiment at få fjenderne t i l at overgive sig på det høje 
Vinterbjerg. Vi så, hvordan tyskerne måtte trække 
små kanoner og store maskingeværer op pr. hånd
kraft! D a bjerget først var indtaget, så kunne de der
fra beskyde de vigende fjender. V i så k u n få døde på 
vor vej, m e n f lokke af fanger, der blev ført tilbage. 
M a n kunne se på deres ansigter, at de var glade for 
at være sluppet m e d livet. I løbet af dagen k o m v i 
næsten 20 k m frem uden kamp for os, m e n o m afte
nen f ik v i næsen f u l d . Fjenden havde sat sig fast i 
byen Fismes ved Veslef loden. De lå i en grøft, og da 
de andre kammerater var trætte, så skulle v i få dem 
t i l at rømme den. M e n det var ved at mørkne, så v i 
havde svært ved at skelne ven fra fjende. T i l kampen 
brugtes mest håndgranater. Franskmændene lå i den 
ene ende af graven, så var der kun sat nogle sand
sække op, og vi lå i den anden ende. K a m p e n varede 
en ha lv time og var meget uhyggelig, m e d skrig, råb 
og kommando. 20 af vore blev dræbt, så greb vor 
bataljonsfører i n d og l o d os i en fart rømme graven. 
V i k o m nogle 100 m tilbage og f ik lov t i l at sove i ro 
nogle timer. D e n næste dag blev Fismes omringet, og 
efter kort kamp rømmede fjenden byen. V i var skrup-
sultne, da feltkøkkenet ildce kunne følge med. Derfor 
løb v i i n d i de rømmede huse, hvor jeg fyldte m i n 
h je lm m e d svesker. Så gik det videre, målet for offen
siven var n u Marnef loden. V i var n u mest i 1. l in je . 
Al lerede på den anden side af Fismes skulle v i i n d 
tage en høj , m e n blev mødt m e d granat i ld uden lige. 
V i måtte standse l idt og springe ned i et stort granat
h u l . Rundt o m k r i n g os eksploderede granater og 
spredte stykkerne rundt omkring, overalt hørte m a n 
skrig o m hjælp. Røde Kors hjalp. Jeg tog m i n bibel 
f rem og læste en salme af D a v i d t i l trøst. Det så k a m -



meraterne. De k o m kiybende hen t i l mig , der var 
plads nok t i l os alle . . . i det store h u l . Prøv at sætte 
dig i n d i vor s i tuation: I går skælvende i en grøft m e d 
fjender 5 m fra os, i dag siddende roligt i det store 
hul, jeg læsende salme 91: O m tusinde falder ved d i n 
side og t i tusinde ved d i n højre hånd, skal det dog 
ikke k o m m e nær t i l d i g ! De lyttede! Så siger én: Det 
er et godt ord, tak for det . . . i samme øjeblik en gra
nat kommer susende . . . springer i mange stykker . . . 
m e n v i får k u n en del jord hen over os! E n stille bøn 
. . . og jeg mener, at jeg nynnede m i n elskede sang: 

Harre m i n e Seele, harre des H e r r n 
alles i h m befehle, h i l f t er doch so gern. 
W e n n alles bricht, Gott verlåsst d i ch nicht 
grosser als der Hel fer ist die Not ja nicht. 

Det varede et par timer, inden maskingeværer eller 
vort ar t i l ler i havde fået kanonerne t i l at b l ive tavse. 
I den 1. Verdenskr ig var f lyvemaskinerne endnu ikke 
så udviklet , at de kunne gribe i n d i en sådan k a m p 
og bombe kanonerne. Så kunne v i fortsætte f remryk
ningen. Byen C o u r v i l l e blev indtaget, fjenderne var 
flygtet så hurtigt, at de havde overladt os 20 vogne 
med levnedsmidler . Det var meget v e l k o m m e n hos 
os, der næsten ikke kunne få vort køkken med. Befa
l ingen fra divis ionen lød på, at v i endnu samme dag 
skulle nå den næste by. M e n v i var dødtrætte, v i sølle 
små stakler, 40 k m fremmarch på to dage m e d kamp 
og nervepres gang på gang, og så stadigvæk beskyd
n i n g af maskingeværer . . . det var ved at mørkne . . . 
stjernerne k o m frem på h i m l e n . . . da greb vor kære 
gode bataljonsfører i n d m e d de o r d : »Nej, den går 
ikke, vi bliver liggende her på stedet, at vi kan få os 

en kort søvn, for det er for farligt, vi kan ikke engang 
se, om det er ven eller fjende, der skyder på os. M e n , 
børn, I må sove med gevær under armen!« Mange af 
de l idt ældre kammerater har ve l nok tænkt, at det 
havde været bedre med konen eller kæresten under 
armen! Megen søvn blev det v e l ikke t i l . D e n næste 
morgen opdagede v i t i l vor skræk, at vort andet regi
ment stod næsten foran os, tænk hvis v i var blevet 
ved m e d at skyde o m natten. I k a n tro H a u p t m a n n 
Schede var glad over, at h a n havde standset k a m p e n 
o m aftenen. V i nærmede os den næste by. Batal jonen 
gjorde holdt, byen skulle først undersøges, o m den 
endnu var besat af fjender. Jeg fik befaling til sam
men med to kammerater at gå ind i byen for at un
dersøge forholdene der. Det var en farl ig, uhyggelig 
ordre, m e n v i måtte af sted. Det var godt, jeg kunne 
heldigvis bede o m beskyttelse ovenfra. V i gik løs . . . 
ned ad gaden . . . knugende i n d t i l husene m e d rysten
de ben . . . der k o m intet skud . . . m e n pludsel ig kni t 
rede det fra oven, det var en lille fjendtlig maskine, 
der skød på os. V i sigtede på maskinen, og den faldt 
ned, besætningen k o m let såret i fangenskab. V i k o m 
da helskindet tilbage og kunne aflægge beretning t i l 
chefen, at den var rømmet. »Men Jørgensen, n u må 
du bl ive her hos m i g , da m i n officers-ordonnans er 
blevet såret og måtte forlade os!« D a v i ikke kunne 
bruge telefonen, før v i k o m t i l Marnef loden, måtte v i 
agere telefon t i l fods, eller krybe på alle fire, når fjen
den skød. Jeg f ik ikke ro et øjeblik, før natten satte 
alt i stå! Det gik fra kompagni t i l kompagni med m e l 
dinger. Det var et farligt og trættende job. T i t måtte 
jeg ligge roligt på m a v e n et sted, i n d t i l jeg kunne vo
ve m i g videre, m e n samværet med vor afholdte batal
jonsfører var et stort plus for m i g . H a n var al t id så 



venl ig og ikke snobbet. V i f ik mange gode samtaler 
o m alt muligt . D a han hørte, hvor mange hektar jord 
m i n far havde, mente han, at far måtte være gods
ejer. 

Fjenden prøvede flere gange at standse vor f rem
rykning, m e n efter hård kamp, endda m o d panser
vogne, måtte h a n trække sig tilbage over M a r n e -
f loden! På 4 dage havde v i tilbagelagt 50 k m . Det var 
et historisk øjeblik for tyskerne at stå ved denne f lod 
. . . m e n hvor længe kunne den front holdes . . . 1914 
var det umul ig t . . . og n u stod en frisk amerikansk 
hær parat t i l at gribe i n d med friske tropper, m e d 
frisk m o d og nye uhyggelige våben m o d os! Jeg 
opholdt m i g stadigvæk i batal jonskommandoen. Des
værre var H a u p t m a n n Schede blevet såret og var rejst 
fra os nogle måneder, for at b l ive helbredt på et laza
ret. Hans efterfølger holdt meget af et glas v i n , derfor 
bad h a n m i g o m at hente en del flasker nede i byen 
ved f loden. Det gik godt på henvejen. Jeg tog for m i g 
af varen, der var nok at tage af. De fleste folk var 
flygtet. M e n hvor blev jeg gal på tyskerne. H v o r k u n 
ne de bære sig så uforskammet ad . . . tænk, at stikke 
deres bajonet gennem vinankre og så lade den fine 
v i n flyde u d på gulvet! Jeg fyldte m i n taske m e d gode 
flasker af gammel årgang og stak så af. M e n n u kneb 
det for de små jødedrenge, da det gik stejlt opad . . . 
og træt og udaset satte jeg m i g på en stor sten. Pludse
l i g f ik jeg den tanke: D u er da dum, at du ikke selv 
smager på varen ! Jeg tog k u n et par slurk, m e n det 
var nok t i l , at det begyndte at f l imre for mine øjne. 
Jeg var altså på vej t i l at b l ive beruset. Det havde jeg 
a ldr ig prøvet før, og det gav m i g i hvert fa ld ikke lyst 
t i l at prøve det en anden gang! . . . M a v e n har været 
tom, og v inen g a m m e l ! Endel ig nåede jeg helt op på 

toppen, og officeren takkede for varen. H a n spurgte 
med et ræveagtigt smi l , o m den var god. Dagen efter 
f ik jeg en vanskel ig opgave stukket u d : Feltkøkkenet 
stod midt i skoven . . . i flere dage havde v i ikke fået 
v a r m mad, så v i var glade. M e n jeg f ik landkort og 
kompas og skulle så føre den afdel ing derhen, der 
skulle hente maden t i l hele batal jonen. Det klarede 
jeg, m e n det var ikke let i den store skov, og v i blev 
en halv time forsinket. Det gav en røffel, m e n det var 
som at hælde v a n d på en gås! Dagen efter havde v i 
en ubehagelig oplevelse. D a v i havde lagt os t i l ro om 
aftenen, lød der klagen udenfor. Det var en hårdt 
såret kammerat fra 109'erne . . . de havde haft et 
fremstød over f loden . . . h a n blev såret . . . svømme
de så tilbage over den og krøb op t i l os . . . stakkels 
m a n d . . . h v a d k a n et menneske ikke holde t i l . . . han 
blev forbundet og sendt med Røde Kors vogn ti lbage! 

Efter disse svære dage havde m a n lovet os en lang 
»ferie« fra ledelsens side. 

M e n v i f ik k u n ro i 4 dage, så gik det løs fra fjen
dens side. Det var en amerikansk mar inediv is ion , der 
blev sat i n d ved Chateau-Thiery. De havde lært at 
kæmpe i Mexico . De tog, så vidt v i kunne se, ingen 
fanger. Deres sorte soldater krøb rundt om natten, 
sneg sig hen til tyskerne, der stod på vagt, og skar 
halsen over på dem. N u greb de an, i tætte kolonner, 
selv o m de blev mejet ned i massevis af de tyske m a 
skingeværer. De stakkels tyske divis ioner var jo u d 
mattede efter den hårde kamp ved offensiven og 
måtte vige tilbage. H e r blev v i indsat, n u f ik piben en 
anden l y d , v i skulle standse dem og helst tvinge dem 
tilbage t i l udgangssti l l ingen. Det blev en hård kamp 
i Belleau-skoven, m e n de måtte vige. Det var den 11. 
j u n i 1918. Så blev det mørkt, og v i måtte standse 



kampen, trække os l idt tilbage fra fjenden for at få 
en nogenlunde ro l ig nat m e d l idt søvn. De l id t ældre 
soldater, der havde kone og børn hjemme, nægtede 
at stå på vagt ca. 100 m foran fronten. Det var en 
Uriaspost! Så måtte v i , to officersaspiranter f r e m ! V i 
var i dødsangst, m i n kammerat begyndte straks at 
græde, så jeg måtte stoppe noget i m u n d e n på h a m og 
tvinge h a m t i l ro. Jeg bad og bad t i l den almægtige 
G u d o m at bevare os, de to t imer i første omgang. 
Jeg blev ro l ig og kunne hele t iden trøste m i n nervøse 
kammerat . M e n i tanker så eller hørte jeg hele t iden 
de sorte o m k r i n g os! V i blev bevaret og blev afløst 
efter to timer. Så f ik v i den velfortjente søvn et par 
timer. M e n så måtte v i igen frem, og n u var det u m u 
ligt at få h a m tysset t i l ro, så jeg gjorde kort proces 
og sendte h a m tilbage t i l de andre, så måtte jeg stå 
alene . . . det var ulovligt , m e n h v a d skulle jeg gøre. 
Det gik ikke at beholde den hylende fyr så nær ved 
fjendens st i l l ing. I ca. 100 minutter stod jeg der, så 
kunne jeg høre nogen engelsktalende o m k r i n g m i g . 
Jeg krøb i en fart tilbage og meldte m i g t i l kompagni 
føreren. H a n f ik m i n beretning og kaldte på de so
vende stakkels soldater. Så k o m én af de mest døds
farlige dage, som jeg oplevede i det helvede, der var 
på vestfronten i 1918. Dagen begyndte m e d at smide 
amerikanerne tilbage, som lykkedes. M e n o m efter
middagen - den 12. j u n i - satte et modangreb i n d fra 
de friske amerikanske troppers side, de blev mejet ned 
i f lokke, m e n havde stadigvæk reserver at sætte i n d , 
det så skrækkeligt ud , de k o m styrtende f rem i tætte 
kolonner, m e n slog kolbøtter, da de blev ramt af m a 
skingeværkugler, og faldt, l idt efter l idt lå der et helt 
l i l l e bjerg døde på pletten. M e n de andre var l ige 
glade, tyskerne skulle n u kastes tilbage for at redde 

æren for Ententen, den var ved at gå tabt på grund 
af den flotte offensiv fra tyskernes side, nærmest uden 
nævneværdige tab på menneskeliv, m e n k u n på m a 
teriel. De glemte, at de tyske kærnedivisioner ikke lod 
sig smide tilbage. M e n kompagnierne var smeltet 
sammen t i l nogle få grupper, og vore førere sparede 
på tab, det var en ære for dem og et samvittigheds
spørgsmål . . . også overfor G u d . . . at kunne sige t i l 
h jemmefronten: V i har ingen skyld i , at jeres mænd 
mistede livet. I, mine veterankammerater, v i l måske 
påstå det modsatte, m e n sådan var det i vore regimen
ter fra Baden og Wurttemberg. U n d e r m i n e samtaler 
med vor afholdte bataljonsfører Schede stadfæstede 
h a n det. H e r stod v i overfor det nævnte problem m e d 
at spare menneskeliv. Fra divis ionskommandanten 
k o m der befal ing o m ikke at vige for amerikanernes 
angreb, m e n holde stand. M e n bataljonsføreren sagde 
nej, v i må gå tilbage t i l en bedre st i l l ing, som v i k a n 
holde nogen t id. O g de gjorde det, m e n v i var nogle 
stykker, der lå længst t i l venstre i Belleau-skoven, der 
ikke k o m med de andre tilbage, og v i måtte n u vælge 
enten død eller fangenskab! V i kunne høre tysk-ame
rikanerne skrige: H u r r a ! Se tegningen. V i valgte at 
sætte l ivet på spi l , da v i ikke stolede på de vi lde 
amerikanere. De havde kæmpet i Mexico og var ikke 
vant t i l at tage fanger! Enten blev de skudt eller m a n 
skar halsen over på dem! (Vi havde fundet en stak 
tyskere, der var blevet myrdet efter overgivelsen!) 
Det skete den 10. j u n i . Så måtte v i af sted. M e n først 
en stille bøn opad . . . jo, G u d , du siger i dit o r d : »Jeg 
sender mine engle ned at bevare mine børn!« Nå, du 
smiler ve l over m i n barnagtighed, m e n gør det bare. 
Jeg tror på englevagt i en sådan dødsfaiiig situation, 
som v i var i ! Det står jo i Salme 91: T h i h a n skal 



befale sine engle at bevare d ig på alle dine veje. 
De skal bære d ig på hænderne! H v a d kunne jeg 
så andet end stole på, at de kunne bære m i g de 400 m 
over den mark t i l vore venner! — Først løb en v e n 
fra Schwerin. M e n h a n var så letsindig eller pligttro, 
at tage sit l i l l e maskingevær m e d på nakken. H a n 
k o m k u n 20 m , så faldt h a n om, ramt af mange kug
ler ! (Jeg måtte skrive det t i l hans famil ie , det var en 
svær opgave!) Jeg rystede ved dette syn, m e n v i måt
te af sted, v i andre tre! Det gik i galop, jeg er a ldr ig 
kommet så rask af sted, det var for m i g , som o m jeg 
blev båret over de 400 m . . . M e n kuglerne peb o m 
k r i n g m i g som en f lok bier ! Så lød vældige skrig, de 
to andre kammerater var også blevet ramt af kugler, 
m e n de kunne dog slæbe sig i n d i s ikkerhed på den 
anden side! Jeg var den eneste, der k o m uskadt over, 
m e d tak t i l den barmhjertige G u d , der endnu ikke 
havde skåret m i n livstråd over! Derefter rømmede v i 
den væmmelige skov . . . jeg havde al t id angst og ry
stede, når der skulle kæmpes i en skov, især når or
dren lød: »Seitengewehr pflanzt auf!« H e r kunne v i 
heldigvis slippe for nærkamp m e d bajonetter, m e n 
kunne bruge håndgranater i stedet for. V i k o m så t i l 
bage, gravede grøfter t i l vore afløsere og k o m så en
del ig nogen t id tilbage i ro. V i stakkels soldater var 
kørt træt: 4 uger havde v i stået i dette nervepres . . . 
været ude i storm og regn . . . ikke fået v a r m m a d i 
flere uger . . . k u n tørt brød . . . mange f ik tarmsyg
domme og måtte på lazaret . . . v i måtte tilbage og 
håbe på forstærkning fra garnisonen! Der blev glæde 
i den tålmodige, pligttro f lok! Endel ig kunne m a n da 
få en ro l ig nat, m e n det varede noget. Fjenden l o d os 
ikke i ro. D e n 25. j u n i kunne v i marchere tilbage, oh, 
m e n det gik så langsomt, og det måtte desværre ske 

ved nat, ellers f ik v i ingen ro. De væmmelige lænke
ballons var i luften, og de sendte al t id b u d t i l det 
fjendtlige art i l ler i , der straks overdængede os med 
granater, snart m e d shrapnel, der eksploderede i luf
ten og spredte hundredvis af kugler ned over os, de 
ramte rundt omkring, m e n heldigvis blev kroppen 
ikke såret, selv o m m a n tit ønskede et lettere sår, m e n 
m a n kunne næsten ikke tænke sig at forlade k a m m e 
raterne i den svære situation, de var i . Ne j , det bandt, 
trods træthed, elendighed og m i s m o d ! Så begyndte de 
m e d gasgranater, især hvis v i skulle gennem en skov! 

Endel ig kunne v i grave os ned og være i nogen
lunde ro . . . 10 dage, så kunne v i da få vasket os 
grundigt, gå på jagt efter hisene, der havde haft en 
ro l ig t id . . . havde været fredet i nogen t id . H e r k o m 
jeg t i l at mindes en fin mand fra Berlin, der bildte 
sig i n d , at h a n ingen lus havde. D u har dog lus ! N e j , 
og så bandede han, at v i ikke v i l l e tro på h a m . V i 
forlangte at se hans skjorte, og den havde en f u l d 
besætning af lus ! V i viste h a m »rigdommen«. Så græd 
h a n næsten og sagde: O h , hvis m i n kone vidste det! 
V i morede os over h a m , for v i kunne næsten ikke 
undvære de trofaste »følgesvende«! V i prøvede alt 
mul igt for at dræbe dem, m e n de var sejlivede. D e n 
bedste kampmåde var at smide hele klunset i en gif
tig vædske, når v i var bagved fronten, så havde m a n 
ro et par uger. N u må jeg hellere standse m e d det em
ne, ellers klør det hos dig, der læser det! 

M e n så var freden igen forbi . V i skulle v e l i »ro«, 
men dog være parat, hvis m a n trængte t i l vor hjælp, 
v i var rykket tilbage t i l egnen sydøst for Soissons. V i 
havde en dejlig feltgudstjeneste. Alle greb efter hjæl
pen ovenfra! Mange havde en samtale med den kære 
menneskekender, sjælesørgeren! A f og t i l måtte der 



marcheres frem, hvis situationen var krit isk, og v i lå 
igen i regn og s lud udenfor, k u n i telte engang i m e l 
l e m . Under m a r c h turene i veje, der havde høje t i l 
begge sider, k o m der al t id hi lsen ovenfra med schrap-
nel . 

D e n 15. j u l i skulle den næste offensiv ved Reims 
gå fra stabelen. V i regnede derfor med, at v i skulle 
få mere ro på vor front, m e n forgæves! D e n store 
offensiv, som v i ikke kunne være med i , mislykkedes 
totalt. V i var hel ler ikke friske nok t i l et fremstød på 
ny. Gassen var gået af bal lonen. Så k o m sandheden 
frem, hvorfor den 3. offensiv var gået i hundene. Jo, 
tyskerne var blevet forrådt af egne overløbere t i l f jen
den. T r o m m e i l d e n havde været tip top . . . lyskugler 
også . . . 1. skyttegrav blev indtaget, men var nærmest 
tom, så lyskugler for at få granaterne lagt tilbage t i l 
2. skyttegrav . . . klappede også . . . så lyskugler t i l at 
få granaterne over 3. grav, mens 2. grav blev stormet 
. . . m e n den var nærmest også tom . . . så prøvede 
m a n at få ildtæppet lagt tilbage og storme nr. 3 af 
skyttegravene, m e n den var nærmest også tom. Så 
var det sket. Bagved var der meget befæstede s t i l l i n 
ger fyldt m e d friske amerikanske tropper, der n u gik 
i gang med modangreb efter en beskydning uden l ige ! 
Så var det sket, og tyskerne måtte gå tilbage t i l deres 
udgangssti l l ing. 

Så skulle hele den l o m m e rømmes, som v i havde 
fået dannet ved offensiven m o d syd i en dybde af 50 
k m . Det var fjendens mål i j u n i og j u l i 1918. Både på 
højre og venstre side ved indsnøringen greb de an. 
V i stod først i reserve på højre side af l o m m e n , syd
øst for Soissons by ved landevejen efter Chateau Thie-
ry. M e n foran os var pludsel ig ingen front. V i mødte 
k u n spredte afdelinger, der var på vej tilbage. V i 

spurgte d e m : »Hvor går 1. linje?« »Der er ingen 1. 
linje,« var deres svar. F jenden havde grebet an m e d 
kampvogne. De var så bange for disse sorte uhyrer, at 
de enten var gået i fangenskab eller løbet deres vej . 
V i havde heldigvis større geværer med, hvis kugler 
gik igennem kampvogne. Derfor f ik v i standset f jen
den og dannet en svag kæde, v i kaldte 1. l in je ! Det 
var det værste, v i havde oplevet. O g f jenden over
dængede os hele t iden m e d granater. Så k o m k o m 
mandoen: »Einzeln vorarbeiten« - hver for sig gå 
frem. V i f ik f jenden smidt et godt stykke tilbage v e d 
hjælp af de store maskingeværer, der skød så sikkert. 
M e n så k o m natten, og v i måtte grave os ned og prøve 
på at få l idt søvn. M e n det blev k u n t i l l idt b lunden, 
f jenden gav os ingen ro! D e n næste dag gik vor f rem
gang videre. M e n o m eftermiddagen k o m der pludse
l i g så stærk beskydning, at v i igen måtte krybe ned 
i et stort granathul . Jeg k o m bare ikke derned, før 
en vældig granat eksploderede ved siden af m i g og 
overdængede m i g med jord og granatstumper! Én 
ramte m i g i ryggen i nærheden af rygmarven. Jeg 
følte efter med hånden, da det gjorde så ondt! Hån
den k o m blodig tilbage, jeg var altså såret. N u gjaldt 
det bare o m at k o m m e helskindet tilbage t i l Røde 
Kors teltet, hvor sårede skulle melde sig. De gav m i g 
straks en sprøjte i armen m o d st ivkrampe! Så spurgte 
de, o m jeg kunne klare den selv at krybe igennem 
spærreilden og tilbage. Jo, det mente jeg nok, jeg 
kunne, jeg var så glad for at komme tilbage i ro og 
endelig få l idt søvn! 

M e n jeg må være besvimet, for jeg vågnede først 
op liggende i en Røde Kors-vogn på vej m o d det nær
meste lazaret. H e r blev jeg anbragt i en køje i en stor 
sal, der var fyldt m e d sårede! Natten blev uforglem-



m e l i g for m i g . Jeg f ik overhovedet ingen søvn. Mange 
stakkels mennesker, der havde fået indvendige kvæ
stelser råbte, skreg og fantaserede hele natten. De fle
ste v i l l e have vand, m e n måtte ikke drikke noget. D e n 
næste dag k o m den forfærdelige m e l d i n g fra fronten, 
at v i skulle rømme lazarettet og gå tilbage, h v e m der 
på nogen måde kunne Idare den! Fjenden v i l l e snart 
k o m m e ! V i , der på nogen måde kunne gå, skulle v a n 
dre hen t i l næste feltbane. Det var et uhyggeligt syn 
at se den ukampduel ige skare, der vandrede henad 
landevejen! Desværre kunne jeg ikke tage noget foto 
af os elendige stakler. De hårdtsårede blev liggende, 
mange havde k u n døden at vente på. De andre hå
bede på f ly tn ing ved hjælp af biler. Krigsgale m e n 
nesker skulle have oplevet det døgn, som jeg havde 
været igennem, med skrig og lidelser uden l ige ! V o 
res tempo blev mere langsomt! T i l sidst satte v i os ved 
siden af vejen og kunne ikke mere! M i n stakkels i y g ! 
Så k o m der nogle lastvogne forbi , der tog os m e d t i l 
feltbanen. Så kørte v i m e d t i l stationen St. Erme. H e r 
var der samlet ca. 1000 sårede af alle slags, der så 
blev sorteret. De hårdtsårede k o m med Røde Kors
tog t i l Tyskland = Heimatschuss! Jeg dumpede ved 
prøven: for let såret, b l iver i nærheden. Så f ik jeg 
anvist en liggeplads på tæpper i et stort telt. På en 
måde var det rart at spænde fra, m e n det var så 
mærkelig roligt, uden t rommel i ld og granater . . . og 
så fra kammeraterne, det var endnu sværere! M e n 
først f ik v i en god port ion ærtesuppe = D S K s y n d -
lingsret, hvor det smagte. M e n maven var vænnet fra 
at få nok at arbejde m e d ! V i lagde os t i l at sove . . . 
o! v idunder l ig søvn, v i n u skulle få, men der k o m 
noget ganske andet: først k o m den bekendte b r u m 
m e n i luften . . . er det vore eller de fæle! Det var de 

v ir' 

Tro kopi af mig som frontkæmper} 1918. Tysklands sidste håb . . . der mangler kun håndgranater i 
bæltet til nærkamp. 



Fangelejren (amerikansk), hvor vi var i mes/en 9 måneder! Bygge! af os fanger på en eftermid
dag . . . plads til 401)fanger! Jeg var håndlanger, da jeg har to tommelfingre på hver hånd! (siger min 
kone!) Læg mærke til. al der er to pigtrådshegn omkring os! Der går vagt imellem hegnene og helt 
udenom! 
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Den store amerikanske krigs-kirkegård. Her arbejdede vi som fanger, og vi besogte den 1928, da Tina 
blev såret! 

I 

sidste, de v i l l e udslette alle de vogne ved banegården, 
det var fyldt med granater o.a. skidt! V i hørte den 
susende l y d . . . holdt å n d e d r æ t t e t . . . og så k o m resul
tatet . . . vældig ildsøjle . . . store stykker af bomber 
der røg i n d i vort telt . . . altså op og væk . . . m e n 
hvorhen . . . et m i r a k e l igen . . . krøb u d og blev ført 
krybende h e n t i l en gruskule, hvor kæmpebranden 
fra banegården viste m i g vejen ned i k u l e n . H e r var 
jeg i sikkerhed, og l idt efter l idt k o m der en del med
lidende stakler t i l . H e r måtte v i opholde os 12 timer, 
da eksplosionen gik fra vogn t i l vogn! O g resultatet: 
ca. 200 døde og mange igen såret, mere hårdt! V i hør
te den ene m i n e eller granat gå i luften efter den an
den! Så f ik v i selv de dødsensfarlige tingester over os 
i stedet for over f jenderne! Så endelig blev der ro, alt 
var som blæst væk ved banegården og k u n hul le r o.a. 
tilbage. V i var så tavse, ja en del grædende ved tan
ken på de mange kære kammerater, der så uventet 
var blevet bragt over i evigheden. Ja, hvorfor, o G u d ? 
V i forstår det i k k e ! N u regnede de kære mennesker 
med at være i sikkerhed, og så k o m det helvede end
da herhen, så langt fra fronten! O m eftermiddagen 
k o m et persontog og kørte os t i l A n t w e r p e n i Be lg ien! 
Lazarettet her var en kommuneskole, én bygning t i l 
drengene og én t i l pigerne! Jeg skulle b l ive i sengen 
nogen t id, m e n kunne ikke tåle at ligge for meget. 
D a jeg uden lov stod op, fandt de et dejligt job t i l 
m i g ! 

De havde et interessant arbejde t i l mig , n e m l i g at 
være ansat i politiværelset. Lazarettet var delt: I den 
forreste skole var der et almindeligt Lazaret for såre
de, men den bageste skole kaldtes Ridderborg, der var 
der lutter kønssygdomme, som ikke måtte forlade l a 
zarettet uden bevis fra overlægen. De skulle alle sam-



m e n forbi politiværelset, hvor v i var tre foresatte, der 
skiftede m e d at holde vagt for at kontrollere orlovs-
beviset. V i var altså tre, to »Feltwebel« og m i g . Des
uden skulle v i være t i l tjeneste for de mange »søstre«, 
der var ansat hos os, og ved et telefonomstil l ingsbord. 
Mange af de ansatte havde telefon, som kunne t i l 
kaldes, hvis der var brug for dem. Der var natur l ig
vis også private samtaler. Jeg lærte på kort t id, h v e m 
de ansatte læger godt kunne l ide af søstrene. Det er 
a l t id en forbandelse at være skilt f ra konen så lang 
t id, som det sker i en kr ig . Det så jeg også hos m i n e 
medarbejdere i po l i t i værelset. D e n ene Feltwebel var 
fra Wurttemberg, en meget venl ig m a n d og trofast 
sjæl m o d s in fami l i e hjemme. D e n anden var af m o d 
sat indst i l l ing , h a n var også venl ig og en god med
arbejder, m e n h a n gik efter det motto: Forandr ing 
fryder. Han havde fundet sig en ny kone eller kæreste 
i byen. Efter krigen ville han bestemt ikke hjem. H a n 
viste os et f int fotografi af den forskudte ægtefælle 
med to yndige børn. Forstå det, h v e m der kan , m e n 
den onde djævel er umådelig stærk, netop i en k r i g ! 
Jeg ved ikke, o m den flotte kavaler . . . for h a n så 
godt u d . . . har fået lov t i l at bl ive i f jendeland efter 
krigen, jeg ved bare, at mange af den type f ik klø og 
smidt u d af landet, da kr igen var forbi . V i havde en 
meget f i n inspektør over lazarettet, en lærer, som jeg 
senere mødte udenfor Flensborg. Søstrene holdt me
get af udflugter, især på f loden Schelde (der flød gen
n e m Antwerpen.) Jeg skulle så alt id tage m e d for at 
beskytte dem, det var ikke et stort offer for m i g . Jeg 
f ik på den måde noget at se af omegnen. 

Så må jeg lige komme i n d på det kedelige spørgs
mål angående kønssygdom. Lægerne havde f u l d k o n 
trol med de »offentlige huse«! M e n mange soldater 

havde en privat kæreste, og her gik det tit galt, da 
damerne ikke stod under kontrol . Mange af dem hav
de den væmmelige sygdom og spredte smitten. Sol
daterne fra »Ridderborgen« fik en meget hård be
handling af lægerne. H v i s de ikke v i l l e mage ret, så 
f ik de klø af en ridepisk, så de hylede af f u l d hals. 
Jeg har tit set på det, da jeg ofte skulle hen m e d en 
melding t i l en overlæge! Mange af »ridderne« var 
uforskammede og letsindede slubberter. Når de var 
helbredte, så vidt det kunne lade sig gøre m e d den 
sygdom, så kunne de f inde på at besøge en sådan 
fræk tøs igen for at få smil ten på ny, at de ikke skulle 
t i l fronten. Mange af dem mistede synet og gik den 
visse død i møde! G u d lader sig ikke spotte, h v a d et 
menneske sår, skal det selv komme t i l at høste. M a n 
havde ingen medynk m e d de labaner! 

Så k o m der pludsel ig den uønskede m e l d i n g f ra 
m i n bataljonsfører fra fronten: »Kom straks tilbage, 
da du er helbredt, v i k a n ikke undvære dig!« På en 
måde længtes jeg efter kammeraterne ved fronten. 
Inspektøren på lazarettet blev meget ked af det. H v i s 
han havde vidst det, så havde h a n sendt m i g på or
lov ! Det plejede de at gøre med alle sårede. Jeg måtte 
så tage afsked med de nye venner dér og rejse t i l 
Champagne (provinsen), hvor divis ionen havde ligget 
i en ret ro l ig skyttegravsstilling, mens jeg var på 
»ferie«! Så k o m jeg i otte dage t i l at opleve, hvordan 
l ivet formede sig i en skyttegrav. Det var en regnfuld 
tid . . . også i Champagne, så ved I gamle kammerater 
hvad det v i l sige! Det kunne være hyggeligt i en b o m 
besikker understand, hvor m a n kunne opholde sig, 
når m a n ikke havde vagt. M e n m a n skulle jo også 
komme der ned ad den trappe, der førte ned t i l »luk
susvillaen« under jorden! Jeg gled i det væmmelige 



våde ler og rutschede på enden ned t i l døren! I k a n 
nok forstå, at jeg ikke så godt u d efter otte dages op
h o l d i det pløre. A l t tøj måtte vaskes! M a n fortalte 
mig , hvor svært det var at hente en kammerat . . . v e n 
eller fjende . . . i l and , når h a n lå hårdtsåret m e l l e m 
fronterne. Engang lå der en fjende 45 m fra vore l i n 
jer og hylede og bad på fransk o m hjælp. De gjorde 
det, og det lykkedes . . . G u d ske lov, k a n m a n nok 
sige! For m i n kone mistede en morbror på den konto. 
H a n v i l l e hente en kammerat i n d , der ikke selv kunne 
klare det . . . m e n de blev begge skudt af f jenden! 
H a n k o m endda uden våben . . . hvor kunne en 
franskmand gøre det . . . m e n det forbandede had var 
der i mange år! 

Så skulle v i flyttes . . . hen t i l et sted, hvor der var 
»dicke Luft«, som v i sagde derude! D e n 14. september 
marcherede v i t i l nærmeste jernbanestation, hvor v i 
steg i n d i personvogne. V i vidste ikke, hvor de v i l l e 
bruge os, for n u var det fjenderne, der var gået t i l 
angreb over hele fronten. N u skulle lyskerne jages u d 
af Frankr ig ! De havde fået nyt mod, nye k a m p m i d l e r 
og friske amerikanske soldater, der t i l sidst v i l l e have 
et stykke af lagkagen plus ære og medal jer! De havde 
a m m u n i t i o n t i l overf lod . . . benz in ligeså . . . alt skul 
le spares hos os . . . og det vigtigste, de kunne få m a d 
i overflod, mens v i så tit måtte sulte! M e n de fleste 
af vore regimenter l o d sig ikke så let rende over ende. 
V i kørte så o m natten . . . da der var flyvere over os 
hele t iden . . . så standsede v i op udenfor banegården 
Longuyon, da der var luftangreb på dette sted. Befa
l i n g : »Røm vognene . . . søg dækning i tunnel len t i l 
venstre . . . k o m først tilbage t i l søvn ved afblæsning!« 
Derefter slap v i for bomber og andre uvelkomne ga
ver fra oven. V i faldt så i søvn, m e n så blev der igen 

lu f ta larm . . . kammeraterne bandede: V i bl iver l i g 
gende. V o r Feldwebel fandt os ikke. M e n pludsel ig 
lød der hjerteskærende brag i nærheden. To store 
bomber var gået i luften . . . vor vogn dinglede, og 
sprængstykkerne røg omkring . V i k o m u d i en fart og 
hen i et stort h u l , lavet af en bombe. Endel ig blev der 
ro . . . skinnerne blev repareret, og toget kunne køre 
videre . . . m e n al t id var de nysgerrige f lyvere over os. 
De v i l l e se, hvor v i skulle sættes i n d ved fronten . . . 
men de blev narret! V i blev kørt længere m o d syd og 
marcherede så tilbage. V i var stadigvæk arméreser
ve. 

Endel ig var v i k o m m e n over på vestsiden af V e r -
dun. V i begyndte at ryste i bukserne, for det var jo 
det uhyggeligste sted på hele vestfronten. Enkelte af 
kammeraterne havde kæmpet her for et par år siden 
og mistet mange af deres venner. De store kanoner 
fra V e r d u n kunne nå os her. Rundt o m k r i n g lå der 
døde heste og ødelagt materiel . I skovlejre lå der en 
del østrigere, et par af deres divis ioner var indsat ved 
fronten. Det var ikke et godt tegn, for de var mere 
slappe i k a m p e n og gav for let op og overgav sig. Vi 
fik ophold i en stor gård, m e n den blev beskudt o m 
natten, så det var for uhyggeligt at b l ive der. Så måtte 
v i pakke vort sølle H a b u n d Gut sammen og slå telte 
op i skoven. M e n granatstumper røg igen o m k r i n g os, 
og v i f ik ordre til at grave os ned t i l beskyttelse for 
vort l i v . Ja, det var godt, v i havde en l i l l e spade med, 
hvor tit måtte v i ikke gøre brug af dem. Vor batal
jonsfører Schede samlede os et sikkert sted til et mø
de. Han takkede os for udholdenhed og bad os om 
ikke at tabe modet, freden måtte snart komme . . . og 
han håbede på en retfærdig fred, for »det har I helte 
fortjent!« Vi sang en salme, jeg tror det var: Befal du 



dine veje. (På tysk). V i var stadigvæk i reserve og f ik 
o m natten a ldr ig ro for granater af forskell ig art, ofte 
endda gas. E n del kammerater blev dræbt eller såret 
og måtte tilbage. Så k o m sygdom t i l , n e m l i g Gr ippe -
inf luenza. Kompagnierne skrumpede i n d . E n dag blev 
der spurgt, hvor mange der var tilbage af os, der var 
ved afdelingen i marts. Det var k u n m i g og én t i l , et 
magert resultat. Kompagniet var k u n på ca. 40 m a n d 
. . . krigsstyrken var på 240. N u havde v i længsel efter 
de kære derhjemme. Post fik vi næsten aldrig f ra de 
kære mennesker . . . skulle v i mødes igen, eller blev 
det t i l døden . . . og gensyn med m i n bror, hvor der 
ikke var k r i g og elendighed. Kammeraterne fra de 
større byer i T y s k l a n d f ik meget sørgmodige breve 
hjemmefra, der var sult og sygdom overalt. Nogen, 
der k o m tilbage fra orlov, fortalte ikke noget godt o m 
krigsskibene, på grund af oprør dér. O g de havde haft 
det så godt under hele kr igen. Stemningen var ikke 
mere god, v i var trætte og fuldstændig udmattede, for 
v i f ik a ldr ig en ro l ig søvn. Feltkøkkenerne k o m sjæl
dent med v a r m mad, så v i frøs, sultede og tænkte k u n 
på fred og et bedre l i v i ro derhjemme. N u var der 
intet af begejstring tilbage. Det var bare godt, at vi 
havde vore gode officerer tilbage. Ja, én faldt den 4. 
oktober . . . tænk, hans far havde været ved samme 
bataljon og var faldet for et par år siden. Den stakkels 
mor, og sådan så det u d i mange fami l ier . . . og så 
hvor t i l . . . ja, det ved G u d alene. H a n gør intet for
kert. Ja, jeg må bekende, at det n u kneb m e d at læse 
i Guds ord og holde bønnen a jour ! 

Flere af kammeraterne fortalte frejdigt o m et mere 
positivt i n d h o l d af brevene hjemmefra, der ikke k u n 
indeholdt klagesange, m e n også havde fået den opad 
gående forbindelse t i l den almægtige G u d styrket 

gennem bedekredse, der kæmpede for fred i hjerterne 
og udad t i l , især m e l l e m folkene! Jeg kunne stadfæste 
det samme fra vor l i l l e by N r . Ønlev! 

O m dagen så v i de væmmelige fjendtlige lænkebal
l o n i luften . . . det alt overskuende øje. H e r f r a kunne 
de dirigere alt, så v i stakler i mindreta l på vor side 
var lammede! D e n t id var forbi , hvor vore dristige 
flyvere kunne tage op og tvinge deres b a l l o n ned eller 
skyde dem i b r a n d ! V i var ved at løbe tør for benzin . 
Så k o m et nyt minus t i l : Tysklands forbundsfæller 
havde kapituleret. Bataljonsføreren forklarede os, 
hvor vigtigt det var at holde den st i l l ing her ved V e r -
dun. Ellers kunne fjenden tage 80 procent af den tyske 
hær t i l fange, og så stod de med bedre kort på hån
den, når våbenstilstanden k o m ! V i spurgte os selv: 
K a n v i overhovedet Idare noget med de smuler af 
kræfter, der var tilbage . . . m e n det er utroligt, h v a d 
et menneske k a n holde t i l ! V i havde n u nået den 4. 
oktober. V i marcherede hver dag bagved fronten, 
m e n med fjendens øje rettet på os. V i skulle sættes 
i n d , hvor faren var størst for et gennembrud, som 
endelig ikke måtte ske her! V i havde a ldr ig en time 
ro fra fjendens side, hverken ved dag eller nat! Især 
o m natten benyttede fjenden sig af de væmmelige 
gasgranater. H v i s de gik ned i nærheden af os, så 
oversprøjtede de alt o m k r i n g med den barbariske gift
væske, der brændte gennem tøjet og fortsatte på h u 
den, der ofte hang i laser . . . og det gav djævelske 
smerter, som ikke k a n beskrives! Så blev det a lvor for 
os. D e n 6. oktober stormede fjenden Fays-skoven! 
V i måtte frem, mere krybende end løbende, for at 
spare på l i v ! Fra divisionschefen k o m orden: »Skoven 
skal tages tilbage!« V o r gode bataljonsfører sagde nej, 
og dermed basta! Vore sølle, trætte og faktisk f u l d -



stændig kamp-uegnede folk k a n ikke stil le noget op 
m o d den 100 gange overmagt . . . og v i har jo ikke 
nogen hjælp fra art i l leriet ! 

Immervæk uden søvn, m e n n u var v i jo i 1. l in je 
. . . nærmest på f jenden . . . hver nat de uhyggelige 
gasgranater, der k o m flyvende så tæt som a ldr ig før! 
M e n v i måtte beholde gasmasken på i t imevis ad gan
gen. D e n søvn . . . hvornår k a n v i bl ive normale m e n 
nesker igen! Fjenden v i l l e gøre os møre! M e n de k u n 
ne sagtens Idare den! Hør engang, hvordan de k l a 
rede den: Jeg har det fra en elskværdig fangevogter 
fra opholdet på et amerikansk lazaret! : Jo, de havde 
k u n pligt t i l ét angreb på os . . . k o m der nogen t i l 
bage, så f ik de ro i l a n g t i d ! . . . Så k o m de næste . . . 
og sådan videre . . . jo, de havde vældige skarer at 
sætte i n d ! 

D e n 9. oktober k l . 10 begyndte fjenderne med trom
m e i l d på vore sølle rester . . . to rester af regimenter 
459 og 457 var v e d vor side . . . så k o m fjenderne igen 
i de tætte f lokke . . . mejet ned blev de . . . m e n nye 
sprang f rem over de sårede og døde . . . m e n de f ik 
samme skæbne. Vore maskingevær-reder gjorde u d 
slaget! . . . C'est la guerre, c'est t 'un malheur ! De to 
nævnte regimenter tabte modet og overgav sig, eller 
flygtede tilbage i uorden. Så skulle v i f rem t i l storm 
. . . som al t id enkeltvis . . . foran os løb Feldwebel 
Kel ler og en korporal , m e n de f ik begge en kugle gen
n e m hovedet og døde på stedet. Så havde v i ingen 
ledelse, m e n kunne let klare den uden . . . k u n fremad 
. . . enten krybe eller løbe. Skydningen besørgede vo
re maskingeværer. Jeg bragte meget sjældent m i t ge
vær, jeg v i l l e så nødig dræbe et menneske! Fjenden 
veg tilbage t i l Cunelskoven, og v i indtog højderne for
an skoven! H e r gravede v i os ned for at have nogen 

dækning m o d fjendens kugler og granatstumper! M e n 
jeg havde været i dumdrist ig fare. V e d stormen var 
jeg k o m m e n 5 meter foran mine kammerater. Så råb
te de: »Vil d u selv klare den m o d de mange fjender?« 
Jeg krøb tilbage t i l de andre, og der lå to af dem, og
så dræbt af kugler. H v o r peb kuglerne o m k r i n g os, 
det var igen et Guds under, at jeg slap helskindet f ra 
det . . . ja, en kugle havde taget noget af m i t dyrebare 
brød, iden den var gået igennem hele brødet, der lå 
ovenpå m i t tornyster. Bare den havde givet m i g et 
l i l l e sår, at m a n kunne komme u d af det helvede her! 
H v a d v i l f jenden n u gøre, for h a n v i l l e ikke lade os 
i ro, men et gennembrud skulle han ikke få! Al lerede 
om aftenen satte f jenden i n d m e d t r o m m e l i l d t i l ven
stre for os! De indtog byen C u n e l og brød i n d i P u l 
tiere-skoven bagved byen! N u så det ikke godt u d 
for os! V i havde f jenden på tre sider af os! V i hørte 
hele kr igs larmen o m natten og f ik ingen søvn. D a 
jeg havde vagten, f ik jeg pludsel ig besøg af en tysk 
soldat med bajonet på geværet og en amerikansk sol
dat ved s in side. »Hvor v i l du hen?« »Jeg er på vej 
tilbage med den fange!« »Dumrian, o m 5 minutter er 
du ovre hos f jenden og bl iver hans fange!« H a n f ik så 
næsen sat t i l den modsatte side. O m natten måtte jeg 
og et par andre hente foder t i l maskingeværerne og 
bagefter slæbe en sæk med kunsthonning op t i l os. 
Det var rart m e d den kunsthonning, v i havde ikke an
det t i l vort brød. O g hør nu, h v a d der var sket, da 
fjenden indtog byen Cunel , da havde de stjålet vort 
feltkøkken m e d dej l ig mad, som v i havde glædet os 
t i l . F jenden havde jo nok og trængte ikke t i l vor m a d ! 
M e n i morgenstunden blev fjenden dog overmandet 
og måtte tilbage t i l udgangspunktet, m e n vor m a d f i k 
v i ikke. 



M i n bedste ven var ikke k o m m e n m e d t i l dette he l 
vede her . . . h a n var ikke n o r m a l . . . de andre dr i l l e 
de h a m så . . . m e n jeg tog m i g af ham, og derfor del
te h a n al t id sine goder hjemmefra med m i g . D a v i 
skulle frem, meldte h a n sig syg, måske var det grippe! 

D e n 10. oktober k o m med et fuldstændigt kaos 
for os! V i bad o m vores art i l ler i ikke v i l l e beskyde 
fjenden i skoven, m e n de sendte k u n et par granater, 
der gik ned bag ved os! De var måske uskyldige, for 
de kunne jo ikke følge m e d og vide, hvor der var ven 
eller fjende! Det hele var så indvikle t her! Al lerede 
k l . 9 vågnede f jenden op og fortsatte angrebene på os 
på højderne foran Cunelskoven. M e n de regnede ikke 
m e d vore mange maskingeværer . . . k u n 2-3 havde 
gevær, jeg var den ene. De k o m igen i tætte skarer, 
der blev mejet ned som græsstrå. N y e masser sprang 
over deres faldne og sårede kammerater for at få os 
t i l at vige, m e n f ik samme skæbne og forsvandt. 3-4 
gange brugte de samme metode, m e n med samme 
negative resultat. H v o r f o r l o d amerikanerne dog så 
mange lovende unge mænd nedslagte? Det var et 
uhyggeligt syn at se på . . . det gøs i m i g ! Efter den 
tragedie opgav de spillet og tog en pause. I pausen 
måtte v i krybe tilbage for at hente foder t i l vore 
maskingeværer. H v e r a n d e n eller hver tredje time 
fulgte næste angreb, uden resultat. Først når mørket 
sænkede sig over slagmarken, dette helvede, f ik v i ro 
t i l at spise vort tørre brød. D a jeg tog brødet ned af 
mi t tornyster, var der gået en kugle gennem det . . . 
et par centimeter t i l venstre, og den v i l l e have ramt 
m i n hals, snarest med døden t i l følge. G u d havde end
n u engang bevaret m i g ! V i råbte ikke hurra efter en 
sådan »slagtedag«, m e n havde medlidenhed m e d de 

mange h jem i U S A , der f ik sorg. Der fulgte a ldr ig en 
ro l ig nat efter en sådan uhyggelig dag. H v o r f o r k o m 
våbenstilstanden ikke, som m a n havde talt o m så 
længe, v i længtes efter at kunne forlade dette helve
des værk og rejse h jem. M e n v i måtte jo holde u d og 
gøre vor pligt sammen med de andre kammerater . — 
Så k o m næste overraskelse fra fjendens side. V e d 
midnatst id m e l l e m 10. og 11. oktober brød fjenden 
igennem fronten t i l venstre for os . . . samme sted som 
sidst. Et modangreb fra vore kammerater i 8. k o m 
pagni mislykkedes. D e n næste morgen opdagede 
v i skrækslagen, at f jenden n u stod på 3 sider af os. 
N u kunne de let slutte r ingen helt, og der var så k u n 
to muligheder for os: n e m l i g død eller fangenskab! 
V i l l e v i tilbage i sikkerhed, så skulle v i løbe eller kry 
be 600 m gennem en dal , hvor f jenden stod på alle 
tre sider og kunne meje alt ned! Så k o m den skæbne
svangre 11. oktober. Hør engang o m vor s i tuation: V i 
var en l i l l e skare i den grøft, meget nervøse, elendige 
og sultne! V i frøs og rystede på hele kroppen. Vore 
små kræfter i vor unge alder var ved nulpunktet . Bare 
v i kunne få lov t i l at rette kroppen op engang i m e l 
l em. Flere forsøgte det, m e n det blev t i l sår eller død. 
Som bier fløj kuglerne næsten hele dagen hen t i l os 
eller over os! Jeg var så skak mat på legeme og sjæl, 
at bønnen var ved at forstumme! I dag ved jeg, at 
Jesus Kristus selv går i forbøn for os i en sådan situa
t ion! V i prøvede på at få hjælp fra vore kanoner, m e n 
de skød så for kort, så granaterne gik ned bag vor 
grøft. Måske havde arbejdere i Tyskland m e d vi l je 
lavet dem forkert, for mange af dem var ved at for
råde os . . . og f jenden f ik stadigvæk nye friske trop
per, der måske kæmpede for medalje og hæder. Ty-



skerne havde glemt de toner: Siegreich w o l l e n w i r 
Frankreich schlagen! . . . Sterben als e in tapirer H e l d 
. . . og det sidste kunne de endnu! 

Fronten ved V e r d u n blev regimentets Thermopylæ. 
I husker nok, h v a d der skete i året 480 f. K r . Sparta
nerkongen Leonidas holdt m e d en l i l l e trop krigere 
stand m o d den langt overlegne perserhær! M e n en 
fejgling forrådte s in konge ved at vise perserne, hvor
dan de kunne få omringet den l i l l e trop! Efter kort 
tids kamp blev alle spartanere nedhugget. Sådan var 
det gået vort regiment her ved V e r d u n . Fjenden var 
ikke k o m m e n igennem vor front. »Det tapre 2. batal
jon Heidelberger grenaderere har forhindret gennem
bruddet her, das ist e in stilles Heldenl ied treuer 
Pf l i cher fu l l ing , m e n de overlevende er fuldstændig 
nervenedbrudte, der er ingen fysisk, psykisk og sjæle
l i g kraft tilbage«, sådan skrev vor trofaste bataljons
fører! Der k o m k u n tyve tilbage! De er fuldstændig 
ukampdygtige. O g hvor er den anden del af flere 
1000 mand? 160 er døde, flere er hårdtsårede, dob
belt så mange letsårede og lige så mange gasforgif-
tede og grippesyge . . . foruden et par hundrede i fan
genskab! Sådan var situationen efter én måneds k a m p 
her. V i fanger måtte l ide i lang t id . Ja, det var en tra
gedie, men i mange henseender blev det dog m i n red
ning, at G u d kunne få m i g i skole, og at jeg kunne 
bl ive k lar over m i n nationale inds t i l l ing ! H e r skulle 
jeg møde tre forskellige mænd, der var med t i l at føre 
m i g opad . . . og h jem t i l D a n m a r k ! I de to år, jeg var 
sammen med tyske soldater, opdagede jeg, at de v e l 
var trofaste kammerater, især fra Baden og W u r t t e m -
berg, m e n dog var der et svælg m e l l e m os. 

D e n 11. oktober blev vor skæbne beseglet! F jenden 
gik videre med den blodige metode fra de foregående 

dage: angribe i tætte kolonner . . . koste h v a d det v i l 
. . . »for v i har jo folk nok . . . og de faldne b l iver i 
U S A erklæret for helte,« sådan sagde en amerikaner 
t i l m i g i fangenskab! De 3-4 angreb druknede igen i 
b lod . . . hvi lket væmmeligt ord, m e n dog sandt! Så 
slap patronerne op . . . intet at skyde m e d . . . f u l d 
stændig møre . . . aldeles afstumpet og færdig m e d 
livet . . . m e n den barmhjertige G u d gav os endnu en 
nådetid, en hjemkomst t i l de kære, . . . m e n ikke i 
glæde, da m i n elskede bror ikke var der mere . . . der
for et savn! De sidste t imer var v i en f lok sølle mænd, 
krit iske og negative overfor alt og al le ! »Det store 
hovedkvarter k a n sagtens sige, at v i skal kæmpe vide
re og holde fjenderne udenfor Tyskland . . . de burde 
bytte med os nogen tid!« Sådan lød melodien de s id
ste t imer ved fronten! V i var jo næsten helt omgivet 
af fjender, v i havde to mul igheder : at snige eller bed
re sagt krybe de 600 m gennem dalen t i l højderne 
bagved, m e n der var k u n et par procents mul ighed 
for at overleve! Kammerat Kiefer gjorde det. H a n tog 
endda en hårdtsåret ven på ryggen! Højdepunkt af 
kammeratskab! V i andre valgte at overgive os t i l 
f jenden på nåde og unåde? Så så v i dem k o m m e i en 
tæt kolonne . . . i en fart blev gevær, tornyster m e d 
indhold . . . j a i tankeløshed overfrakken smidt t i l side 
. . . så armene op i en fart . . . nå, den l i l l e nervøse fra 
Bel leauskolen hylede: »Mor, hjælp mig!« Så sprang 
han op . . . hylede videre . . . »Mor, mor« . . . smed sig 
ned i grøften . . . armene opad . . . endelig faldt h a n 
t i l ro. Det var synd for den l i l l e nervøse fyr . Så k o m 
den uhyggelige scene: 20 geværer sigter på mig , hvis 
én trykker t i l , så er det sket . . . forbi . . . ja, v i l l e det 
ikke være det bedste for d ig . . . for d u k a n måske a l 
dr ig b l ive et normalt menneske igen . . . og måske skal 



du l ide en he l del i fangenskab. Ja, n u må jeg tage 
m i g sammen, for d u v i l da h jem t i l de kære! ! O g så 
fandt jeg igen tråden opad t i l G u d . . . jo, G u d er m i n 
fremtid og m i t håb! Så k o m det forløsende ord fra en 
amerikaner, der kunne l idt tysk: »2 bei 2« . . . det var 
nok for os, for det betød livet. A l l e sænkede deres 
geværer, k u n én satte en bajonet op og førte os ca. 
10 m a n d tilbage t i l fjendens front! De andre fjender 
forsvandt, t i l k a m p i m o d vore kammerater! N u gav 
det en ny titel . . . fange! V i var meget velkomne der
ovre, for de råbte straks nogle stykker: »Guter tapfe-
rer K e r l . . . hast du Uhr?« H a n havde allerede 5-6 på 
armen, en køn fisk . . . m e n jeg havde tænkt på den 
scene og puttet m i t ur ned i støvlen. Jeg beholdt det 
en tid, m e n et par uger efter røg det. Jeg f ik choko
lade og brød for det, da jeg var meget sulten! Det var 
meget interessant at se det hele fra den side . . . her 
var mange, mange soldater . . . mange sårede og døde 
. . . vore maskingeværers høst! M e n så k o m den n y 
opgave. Der lå to tykke sårede amerikanere på en 
båre. 2 retur . . . v i to skulle bære h a m tilbage. Det 
kneb for os to sølle, trætte sjæle. Så k o m der en tysk 
granat susende. V i v i l l e tage dækning, m e n f ik streng 
ordre på at b l ive stående . . . fanger . . . v i kunne må
ske gemme os og krybe tilbage t i l tyskerne! O g h v a d 
gør det, o m I fanger b l iver dræbt. Vagten holder sig i 
ro, så længe granaterne k o m , og G u d bevarede os. 
Endel ig gik det videre . . . n u var jeg så træt, at jeg 
prøvede på at sætte båren ned, m e n så k o m den 
ubarmhjertige vagt farende og v i l l e give m i g klø, så 
v i måtte videre. 2 ki lometer varede turen. Så k o m v i 
t i l en l i l l e landsby, hvor »Tykke« skulle afleveres t i l 
Røde Kors. N u håbede v i på mad, m e n det gav intet, 
v i var jo k u n fanger . . . v i måtte gerne krepere! D a 

det blev mørkt, blev v i ca. 20 ført hen på ruinerne af 
et hus. V i kunne ikke ligge ned på de mange mursten. 
Jeg lænede m i g m o d en væg og blundede l idt , m e n så 
skældte m a v e n ud , den v i l l e have noget. Jeg gik hen 
t i l vagten, viste ned på maven og sagde: Brot! I l o m 
m e n fandt h a n nogle tørre krummer , og de smagte 
lige så godt som det bedste smørrebrød. M e r c i , merc i 
. . . tak! D e n næste dag f ik v i l idt suppe og l idt fransk
brød. Det hjalp l idt på det. H v a d skulle en pensioneret 
seminarist ve l få for et arbejde. Værktø j : kost, spand 
og to lange stænger! Jo, et ho ld på 6 skulle tage sig 
af amerikanernes latr iner her i byen. 4 skulle bære de 
store spande m e d »duftende« i n d h o l d bort . . . og 
tømmes i en kule udenfor byen. V i måtte f int gå i 
takt, for ellers flød det f lydende . . . tis . . . ned ad os. 
Nogle sang: »Es geht bei gedampfter Trommelklang!« 
De andre to skulle gøre rent i latrinerne . . . ét var op
taget . . . en pige tisser . . . lagde sig ned . . . måske se 
noget . . . nej . . . tosse m a n d ! Ja, de stakkels gifte og 
forlovede, der skal undvære h inanden så længe! V i 
ganske grønne »store drenge« kunne sagtens klare det. 
De første dage gik det videre med arbejdet som la t r i -
neassistent. 

Så en dag f ik v i marchordre, hvor gik det m o n hen? 
De to første dage marcherede v i i øsende regn, og jeg 
stakkel havde ingen overfrakke. Det var også hårdt 
for fødderne, t i l sidst sank næserne længere og læn
gere nedad. D e n første aften k o m v i t i l en stor gård, 
og det jublede i mig , at v i kunne få en tør nat og få 
tørret tøjet, m e n nej, v i var fanger! De førte os gen
nem gården og u d på noget, jeg v i l le kalde en eng! 
H e r var gravet hul ler af den størrelse at en m a n d 
kunne ligge i det. Det var altså »gennemgangshotel« 
for fanger. Det gøs i mig , da jeg våde mus f i k anvist 



m i t »hotelværelse«. Der var jo rindende v a n d fra 
oven, men det kunne jo ikke stilles af! Jeg prøvede 
først at lægge mig , m e n jeg rystede som et espeløv. 
Det gik ikke, det v i l l e give m i g en lungebetændelse, 
så jeg måtte se at komme i n d i et »dobbeltværelse«! 
Jeg gik m e d bedende øjne hen t i l en godhjertet k a m 
merat og spurgte, o m jeg måtte dele værelse og over
frakke m e d ham? H a n gav m i g lov t i l det, og he l 
bredet var reddet. H e r kunne jeg ikke få besøg af en 
kristen læge som i Flensborg - efter mange års for
løb! Jeg lå m e d høj feber. Over sengen havde jeg et 
bil lede af Skovgård. Det viste den store hvide flok. 
Lægen viste op på bil ledet og spurgte: »De har ve l 
ikke noget i m o d at dø, for De ved jo, hvor rejsen går 
hen?« Jo, det mente jeg nok, men jeg v i l le dog helst 
leve en del år længere! Jeg var 55 år. Opholdet på 
engen gik godt, den næste morgen var jeg tør, og det 
rindende v a n d ovenfra var standset. 

Dagen efter k o m v i t i l en jernbanestation, og v i 
regnede med, at v i f ik lov t i l at køre et stykke. M e n 
der stod k u n godsvogne der. M e n det var jo godt nok 
for fanger. Ind måtte v i , ca. 20 i hver v o g n ! På gulvet 
lå der h a l m , v i kunne sætte eller lægge os i . M e n her 
var allerede »fuld besætning« af lus. Det gjorde he l 
ler ikke noget, den leg kunne bl ive t i l en god race. 
M e n værre var, at der ikke vor nogen latrinespand 
her, hvorfor havde v i ikke lånt én fra vort sidste ar
bejdssted. Det blev en mindre spændende tur. V i kør
te k u n korte strækninger og blev så sat t i l side på et 
sidespor. M e n så skete det: V i for u d af vognen, og 
her kunne v i sværme u d på naturens vegne. Det må 
have været et kønt syn for vejfarende, der k o m forbi . 
M e n v i tog også det på stiv a r m ! Værre var det for de 
stakler, der skulle træde u d i farten. Så måtte døren 

Benhuset på Donaumont ved Verdun. Alle de hundrede njkasser erfyldt medknogler afukendte soldaler. 
der er falden ved Verdun, vel 130.000. Man mener, der faldt flere millioner omkring Verdun! Hvor 
meningsløst! 

Bajonet krigs-kirkegård! En afdeling af et fransk kompagni blev begravel levende af en stor lysk granat. 
De stod rede til storm i en dyb skyttegrav! 

I 



Verdun. Meget odelagt som de fleste byer i frontlinien. 

Kirken i Fismes. Byen stormede vi 27. og 28. maj 1918. En kirke slap heller ikke for krigens gru. Vi ville 
helst søge ly i en kirke, når der var lejlighed til del. Alan følle sig her mere sikker og Gud nærmere. 

åbnes l idt på k l e m , og så gik det løs, m e n m e d for
svarl ig støtte af to kammerater foran den »ofrende« 
mand. V a r der drenge, der så os, så gik det løs m e d 
at ramme os m e d en sten og skrige: Boche . . . et væm
meligt skældsord på fransk! 

Endel ig nåede v i stationen, hvor v i 2. klasses m e n 
nesker blev læsset u d . Så havde v i et stykke at mar
chere og k o m så t i l en lejr med det f ine n a v n : »Ver-
geltungslager« - Gengældelseslejr! M a n fortalte fra 
fransk side . . . for v i stod n u desværre under fransk
mændene . . . at den tyske kronprins havde sådanne 
lejre for franske fanger! N u skulle v i , der var ved n u l 
punktet af vore kræfter have samme behandl ing. V i 
anede heldigvis ikke noget om, h v a d v i skulle igen
nem. For hvis v i havde vidst det i forvejen, så tror 
jeg nok, v i havde prøvet den chance, at krybe de 600 
meter over t i l den bedre s t i l l ing ved tilfangetagelsen, 
selv o m der k u n var ca. 2 pet. chance for at være 
kommet igennem m e d l ivet ! M e n først skulle v i igen
n e m nåleøjet : Det var en smal gang, som v i skulle 
igennem, hvor to hyæneagtige franskmænd under
søgte os, fra top t i l tå, det gjaldt knive , våben, breve 
o.a. papirer! H a n fandt m i n lommebibel , som havde 
trøstet os så mange gange ved fronten! Væk var den, 
over på en stak andre genstande. Jeg prøvede på at 
protestere, m e n jeg f ik et hårdt slag på s iden: »Wei-
ter!« Savnede jeg den her? Ne j , i grunden v e l i k k e ! 
Jeg var så afstumpet, nærmest 100 pet. færdig m e d 
livet, at jeg ikke kunne søge at få m i n evige tørst s t i l 
let i Guds o r d ! M e n jeg fandt dog i mine støvler de to 
t ing : mi t ur og et l i l l e hæfte med et ord fra den bed
ste bog på jorden t i l en he l måned! Ne j , endda for et 
k v a r t a l ! »Kriegsausgabe der tåglichen Losungen u . 
Lehrtexte der Brudergemeinde, v o m . 2. Vierte l jahr 



1918. V i f ik et elendigt telt t i l 2 mand, hvert par ! Så 
begyndte regnen at strømme ned . . . og jeg uden over
tøj . . . nå, v i fandt ved siden af køkkenet - der var 
indhegnet af pigtråd - en l i l l e elendig lade, h v o r v i 
kunne ligge ned som si ld i en tønde. V i blev nærmest 
sultet hver dag . . . mange f ik dårlig mave . . . i f lok 
t i l la tr inen = h u l i jorden med stang for . . . sætte 
enden over . . . tit i stykker og den uheldige havnede 
måske i møgkulen . . . bare en anden så det og k u n 
ne redde én! 

Efter en uge f ik v i arbejde udenfor lejren, v i blev 
så glade, da v i havde set, at landmanden kørte en 
slags turnips h jem. De tabte en del . . . v i faldt over 
dem som hunde . . . kamp . . . sejrherren f ik snavs 
væk af den »fine« skat . . . og så fortæret m e d h u d og 
hår! Så blev det galt m e d mudder i le jren . . . så u d 
t i l gruskulen at hente sten . . . jeg m e d hakke t i l at 
løsne sten . . . sortner for øjnene ved første h u g . . . 
jeg var besvimet af udmattelse! Jeg måtte ligge på 
græsset hele eftermiddagen! Jeg havde feber . . . ry
stede af kulde . . . v i var jo k u n fanger . . . gerne dø! 
D e n næste morgen meldte jeg m i g syg, m e n lægen 
erklærede m i g for rask. Jeg vidste først senere, at det 
var m i n lykke, for på sygehuset blev de fleste besmit
tet af en uhyggel ig sygdom som kolera eller andet! 
D a v i k o m senere forbi sygehuset, så v i , at der var en 
kirkegård der m e d kors ved kors! Igen Guds nåde! Så 
k o m der frost, og de gamle fanger gik hele natten 
udenfor teltet for at bl ive varme . . . E n dag f ik jeg 
arbejde ved køkkenet, og jeg var glad, for jeg troede 
virke l ig , at jeg kunne få noget godt med h jem! - Må
ske af den gryde som vagten f ik m a d f ra ! De smed så 
al t id resten væk for vore ø jne! Det var grusomt at se 
på . . . v i stakkels sultne s jæle! V i måtte nøjes med 

den tynde babymad! D a jeg meget hjerteligt bad o m 
en ekstra gave t i l m i g selv, så f ik jeg en stor dåse med 
grønne ærter. Som en l i l l e dreng med en julegave løb 
jeg hen t i l den l i l l e teltbolig! Held igvis var jeg alene 
hjemme. M e n hvordan kunne jeg n u få h u l på dåsen? 
For v i måtte jo ikke have noget så farl igt som en k n i v 
eller dåseåbner. M e d møje og besvær fandt jeg en 
spids sten, som kunne bruges! M e n det varede en 
evighed, inden jeg havde fået et h u l så stort, at jeg 
kunne hælde m i n kostbare skat ud . N u var det så 
vidt, m e n så gav det et s..s..s - ærten var sur, derfor 
havde de givet m i g den, så ondskabsfulde var fransk
mændene! De kunne endda smide deres fine mad 
bort lige udenfor pigtråden, at vi kunne se det! H v a d 
skulle jeg n u gøre, da jeg var så sulten? Jeg slugte 
det hele på et øjeblik, m e n I k a n tro, jeg fortrød det 
bitterligt . . . jeg f ik ikke en ro l ig nat! 

N u måtte v i snart se at få lavet et l i l l e tyve-kup! 
V i skulle endelig en dag få maven fyldt, m e n v i havde 
lagt en p l a n : V i havde et par i vores midte fra Elsass, 
de kunne godt vise sig en dag meget franskvenligt . . . 
få fat i en fransk vagtmand hver for sig . . . i mørk
ningen . . . Når de ikke tænkte på andet end samta
len, så skulle en f lok løbe hen at hente brødet der lå 
i en stak i køkkenet. Bagefter skulle v i så alle have 
et smavsegilde. A l t klappede, vagten opdagede det 
først den næste morgen, men så brød »uvejret« løs på 
os! V i blev alle samlet, ve l et par hundrede. V i skulle 
sige, h v e m der havde »lånt« det. Svaret lød: »Alle!« 
»Nævn den, der har fået tanken!« Svar: »Alle!« »Så 
skal I alle skydes . . . v i melder det t i l vores k o m 
mandant« . . . m e n G u d ske lov, Våbenstilstandsdagen 
. . . den 11. i 11. Id. 11 k o m . O g så hentede amer ika
nerne os. De havde taget os t i l fange, og de v i l l e have 



særlige lejre for os! V i var glade, men v i jublede ikke, 
for v i kendte dem jo endnu ikke. M e n v i havde fået 
nok af franskmændene, de havde k u n det ene håb, 
at v i alle kreperede. 

Så skete det endeligt! V i k o m væk fra sultelejren! 
V i blev kørt i lastvogne t i l en l i l l e by i nærheden af 
fæstningen T o u l i Østfrankrig. V i standsede ved en 
mark . . . der var en indhegning . . . med pigtråd rundt 
omkring, . . . men hvor var den flotte lejr? »Den skal 
1 selv bygge, dér ligger materialerne!« Det var noget 
for en seminarist med »for mange tommelfingre« som 
m i n kone al t id siger o m m i g . Nå, v i havde nok i vor 
flok, der forstod sig på den kunst. I løbet af et par 
timer var le jren færdig . . . m e n k u n de nøgne »mure«, 
af b l ik rundt o m k r i n g ! I lang t id havde v i ingen var
me . . . i midten af november. V i f ik dog godt m e d 
tæpper, og det allebredste: v i f ik god mad, af samme 
gryde som vagten! N u kunne v i endelig spise os mæt
te, det var 6 uger siden, v i havde haft den l y k k e ! H v o r 
takkede jeg G u d for det! N u skulle v i være 100 m a n d 
i hver barak! 

D a kammeraterne n u var på vej h jem . . . fra f ron
terne . . . f ra lazaretterne osv. så kneb det at sidde 
bunden i en barak som fange. Så blev m a n k l a r over, 
hvad det betød at være fange. Hør engang, h v a d det 
betød for m i g : 

1) a l t id indenfor pigtråden . . . o m sommeren k a n 
m a n spadsere m e l l e m barakkerne, men i k u l d e n o m 
vinteren måtte m a n bl ive indenfor. 

2) pladsen var hele t iden på eller ved br iksen . . . 
al t id høre på de ikke stuerene sexhistorier . . . endda 
gøre alt mul igt for at få de viljestærke unge mænd 
t i l at følge i samme fodspor, når de k o m h jem! 

3) o m natten var luften i barakken skrækkelig . . . 

husk 100 m a n d . . . »gasfyldt og skyderi« uden lige. 
4) sjældent post . . . det eneste lyspunkt . . . alt var 

kaos i Tyskland. 
5) ingen gudstjeneste . . . mærkeligt, da mange ame

rikanere var kristne og havde Bibe l eller N y Testa
mente m e d ! 

6) ikke et l i l l e r u m , hvor m a n kunne få t id t i l s t i l 
hed og skrive brev! . . . Det måtte ske på br iksen! 

7) ved sygdom skulle m a n være sammen m e d de 
mange . . . det gav ikke nattero! K u n ved smitsom 
sygdom blev m a n fjernet og k o m i sygestuen! 

8) a l t id den tanke, at m a n n u blev bagefter k a m 
meraterne i læsningen . . . det v i l l e give et helt års 
forsinkelse! 

Så spørger I: H v o r d a n gik det med bataljonen, da 
v i var væk? De kunne k u n være et par dage i 1. l in je ! 
Så blev de taget u d . . . k u n som sagt ca. 100 m a n d 
tilbage . . . senere k o m der et par enkelte t i l fra gar
nisonen og lazaretter. Først måtte de agere pol i t i trop
per i Luxembourg. Det l i l l e »neutrale« l a n d var over
svømmet m e d »Etappenbullen«, der n u var på tyve
togt i det l i l l e l a n d . Bag ved fronten havde de ellers 
forstået at berige sig på vor bekostning! Det var ikke 
et rart job for bataljonen, m e n m a n vidste, at m a n 
kunne stole på d e m ! D a det var klaret t i l ug, så blev 
de efter den 11. november sendt i n d i Tysk land for 
at holde ro her. I mange byer var m a n i gang m e d at 
slås med de oprørske soldater. De prøvede også på at 
vinde grenadererne for de ny tanker og så vælge et 
soldater råd. M e n det gik i k k e ! Soldaterne v i l l e behol 
de deres afholdte officerer fra fronten. Så f ik de røde 
klø, og de måtte forsvinde. Den 25. november kunne 
bataljonen drage ind i den fine garnisonsby Heidel
berg, blev modtaget af det dejlige regimentsorkester 



og marcherede flot t i l rådhuset, hvor overborgmeste
ren holdt en smuk tale t i l velkomst . . . m e n det var 
svært for mange civi le , der savnede en bror, m a n d , 
fader eller andet i de tynde rækker. Efter kr igen send
te de m i g et »Ehrenkreuz«, som jeg naturl igvis ikke 
v i l bære i D a n m a r k ! M e n ærlig talt har v i ærligt for
tjent det! Jernkorset har jeg også, m e n det f ik de f le
ste derude og herhjemme! 

M e n v i må tilbage t i l os stakkels fanger! I spørger 
måske: H v a d m e d dit hjem? De f ik besked i decem
ber, mener jeg, at jeg var savnet . . . det skrækkelige 
o r d ! Første jul med én søn savnet . . . anden jul med 
to sønner savnet! Det gav vel nok en svær jul. .. men 
én ting havde de kære forældre nu lært, Herre, din 
vilje ske! Men det havde været en hård kamp for den 
viljestærke far og Jes, som h a n hed! Derfor var m i t 
n a v n i hele omegnen k u n Hans af Jes'! M e n i lang 
t id levede de kære dog i håbet om, at jeg kunne væ
re taget t i l fange af amerikanerne! I januar 1919 k o m 
så det glædelige budskab fra Røde Kors i Genf : Jeres 
søn er i amerikansk fangenskab! Hans adresse er den 
og den fangelejr i Chaudeney ved T o u l . Så blev der 
ve l skrevet et kort i en fart, og det f ik jeg efter den 
1. februar. O g næsten på samme t id f ik de et kort fra 
mig . Så var den lykkel ige forbindelse i orden igen! 
. . . »Men hvomår ser v i dig hjemme,« skrev de! »Vi 
har spurgt for ved Det danske, sønderjyske kontor i 
Åbenrå, de v i l gøre, h v a d de kan, m e n foreløbig reg
ner m a n k u n m e d at få fanger h jem fra F r a n k r i g og 
England. Amer ikanske fanger har ikke været på tale!« 
Sådan skrev m a n . . . altså tålmodighed behøves! Så 
løb moderhjertet af med hende: Det bedste, mor kun
ne finde, skulle sendes til lille Hans i Frankrig! M e n 
det var for tidligt. D a jeg endelig f ik det, var alt øde

lagt! M e n på den tid var jeg heldigvis k o m m e n over 
krisetiden m e d sult og svaghed, v i f ik hver dag en v e l 
smagende mad, lige så god som amerikanerne f ik . 
Så kunne v i ikke forlange mere, og v i f ik m o d på l ivet 
og f remtiden! 

Efter kort t id f ik v i lys i lejren, så kunne v i da 
spil le skak, kort o.m.m. Ja, endda kunne v i skrive t i l 
Nordslesvig, o m aftenen! Jeg måtte n u endelig have 
skrevet t i l onkel Chr is t ian i Flensborg o m h a n kunne 
sende mig en Bibel! Et par uger senere a n k o m en 
større pakke t i l mig , indholdet var en pæn Bibe l . M e n 
n u var kammeraterne nysgerrige og spurgte mig , h v a d 
pakken indeholdt. M i t usande svar: »Det er en ro
man!« H v o r kunne jeg gøre det? Jeg var v e l nok en 
kujon. De andre havde ve l nok kaldt m i g en skrap
skør fyr, m e n det var nok forstummet efter nogen tids 
forløb. Jeg måtte fortælle en kristen kammerat det 
fra Sachsen, endda en kollega . . . han var lærer. H a n 
gav m i g en skylle, som jeg havde fortjent! For h v a d 
skulle jeg sige, hvis de v i l l e læse »min roman«? Så 
fortalte h a n s in egen historie, som h a n havde oplevet 
allerede i den første uge i le jren. H a n var vant t i l f ra 
garnisonen og felten at knæle ned t i l s in aftenbøn! 
D e n første aften i le jren bombarderede de h a m med 
snavsede støvler. H a n bad færdig. Så rejste h a n sig, 
tog støvlerne, pudsede dem parvis og stillede dem ro
ligt hen t i l e jermanden! Efter den modige scene hav
de h a n vundet en stor sejr og kunne komme på tale
fod med dem. Når jeg talte med kammerater fra den 
barak, så stillede de h a m meget højt. O g jeg havde 
mistet kammeraternes t i l l i d ! I k a n tro, jeg skammede 
mig . M e n jeg f ik a ldr ig m o d t i l at fortælle de andre, 
at jeg havde løjet for dem! Det har al l igevel givet m i g 
en lærestreg for l ivet. G a n g på gang har store elever 



spurgt mig , o m jeg tror på G u d . . . ja sådan er n u t i 
dens ungdom, de k a n ikke l ide noget halvt eller l u n 
kent, nej, det skal være helt eller intet! Jeg svarer n u 
al t id . . . ja, det gør jeg, så vidt som et skrøbeligt m e n 
neske k a n vove at sige det . . . v i kender apostel Peters 
ord t i l Jesus: »Jeg tror, m e n i samme åndedrag: hjælp 
m i g i m i n vantro!« For djævelen er en utrættelig hård 
modstander. Som i paradiset kommer h a n snigende 
t i l en sjæl og siger: K a n G u d v i rke l ig mestre enhver 
situation i dit l i v , som du siger t i l børn og unge? Jo, 
jeg er ikke i t v i v l , det har jeg erfaret så mange gange 
i m i t l i v ! Det er en svær tid for de unge! Jeg synes, 
at de b l iver svigtet så tit, endda af deres forældre og 
lærere. Jeg har henvist t i l de unge mænd i le jren, 
der var så bunden af sex. De gjorde alt mul ig t for at 
få den l i l l e unge, uskyldige Josef t i l at leve m e d s in 
pige som om de var gifte. Jeg prøver på at forklare 
de unge elever i skolen, at det er lykkeligst at vente 
med samleje, t i l de er gifte, eller i hvert fa ld er sikre 
på, at det er den udvalgte . . . ja er 100 pet. s ikker på, 
m a n b l iver gift med. Flere gange har jeg oplevet, at 
unge venner har sagt i klassen: »Hvor kunne jeg øn
ske at have en sådan tro på G u d , som du havde der
ude på slagmarken!« Jeg må sige det så bestemt, at 
jeg ikke k a n forstå, at nogen vovede i de uhyggelige 
situationer derude at prøve på at klare situationerne 
på egen hånd, uden at tage G u d med i dette helvede! 
Det gav alene tryghed og fred, midt i alt dette! 

Nå, det blev en temmelig lang afstikker, m e n det 
er et samvittighedsspørgsmål for m i g at få det sagt 
så tydeligt som mul ig t ! A l t gik n u s in stille gang i 
lejren, dag for dag. N u kunne v i lettere få t iden t i l 
at gå de lange vinteraftener, da v i havde fået lys i 
barakkerne. M e n for en del af os er det et minus . 

V i v i l helst have ro i hvert fa ld ved 23-tiden o m afte
nen, da v i er trætte fra arbejdet. M e n mange k a n b l ive 
ved med at lege, spil le kort, eller skak og v i l ikke t i l 
ro eller give os andre ro! V i længtes i hvert fa ld alle 
efter den dag, hvor v i kunne sige farvel t i l F rankr ig 
og rejse h jem! I det stykke var v i enige, m e n ellers 
var v i meget uenige, og v i havde ikke det kammerat
skab her som ved fronten. V i havde fået et bestemt 
arbejde, n e m l i g at reparere de elendige amtsveje. Det 
skete alt m e d håndkraft. V i var ve l 24 i hver afdel ing 
t i l det arbejde: 10 med spader, 10 med skovle og 4 
med to »jomfruer«. De 10 spader kunne også byttes 
med 10 hakker. Så gik arbejdet på den måde: hu l le r 
laves med hakker eller spader, fyldes m e d småsten, 
så med grus og sand ovenover. Så skulle det stødes 
fast m e d jomfruen. Det sidste arbejde var det svære
ste . . . også at bære jomfruen et stykke. M a n hørte tit 
den sætning: »Bare det havde været m i n l i l l e j o m f r u 
hjemmefra!« Det var ikke rart for os at køre gennem 
byerne, for så stod drenge parat med sten, v i skulle 
have i hovedet. V i skulle nok huske at få hovedet 
nedad på de steder. Så gjaldt det om at dukke hovedet 
og knytte næven i l o m m e n . Vagten var heldigvis på 
vor side og truede efter børnene. T i l pinse »hævnede« 
v i os. Franskmændene holdt ikke så meget på renhed, 
v i havde fået det med modermælken. De havde b l . a. 
møddingen lige udenfor stuevinduerne. Det gav ve l 
nok frisk luft, når de åbnede et v i n d u e ! Som sagt, n u 
var der en franskvenl ig amerikansk soldat, der havde 
fået den flotte tanke, at v i skulle gøre rent for dem, 
100 m a n d måtte så af sted, værktøj og vogne skulle 
de stille, m e n v i skulle selv agere heste. Jeg var hest, 
men det var ve l nok et hårdt job, da v i skulle opad 
bakken med den fyldte vogn og nedad med den tom-



me. N e d a d måtte v i have en trofast m a n d ved brem
sen, der passede på vognen, at den ikke f ik for megen 
fart på, så v i blev væltet eller endda kørt over. Så 
skulle det skrives t i l vort h jem: »Såret som 'hest' for
an en fransk møgvogn«. V i kørte 50 fulde vogne u d 
m e d snavs! På pinsedagen f ik v i en ny møgopgave. 
Det var synd for os, at det skulle være på en he l l ig 
dag, hvor v i tørstede efter en pinsegudstjeneste. V i 
måtte gå t i l den opgave med stiv a r m ! V i blev ført 
u d t i l en kule, hvor m a n havde tømt latrinspandene. 
N u var den næsten f u l d , og derfor skulle den dækkes 
t i l med jord. K u l e n lå på en bakke, og herfra førte en 
vej ned t i l byen. N u skal I bare høre, hvordan vore 
kloge hoveder havde opfundet en plan . De lavede en 
rende fra k u l e n ned t i l byen, uden at vagten mærkede 
noget. H a n havde fået besøg af en fransk pige, og så 
var tankerne et andet sted. A l t det tynde . . . tis . . . 
løb så ned t i l byen, så de f ik aroma for pengene! 
E n k l o v n råbte t i l Jacob: »Du siger, at du har været 
l inedanser i c i v i l . H e r k a n du n u prøve d i n kunst. 
Prøv at balancere fra den ene side over t i l den anden, 
inden v i får mere jord på!« O g den tossede fyr gik u d 
på den gyngende grund og råbte: »Se, hvor jeg kan!« 
V i klappede i hænderne. M e n så pludsel ig var det 
sket. H a n faldt i t i l brystet. Godt, at han ikke var i 
pinsetøj! I k a n tro, h a n skammede sig, da h a n blev 
halet op på det tørre. H v o r h a n lugtede, det var ikke 
pinseparfume! Endel ig var vagten f r i og k o m hen t i l 
os. Først skældte h a n u d på linedanseren, m e n så slog 
h a n over i rungende latter. H a n måtte gå i de f ine 
klamotter, i n d t i l v i skulle gå hjem et par timer senere. 
H a n prøvede selv på at f inde l idt græs t i l at gnide det 
meste væk. D a v i så marcherede ned t i l byen, opda
gede vagten den l i l l e lugtende »bæk« ved siden af 

vejen, og parfumen, der var på vej nedad t i l byen. 
H a n gav l idt m u n d , m e n opgav dog at give os nogen 
anden straf den dag. Det var vor oplevelse pinsedag 
1919. Jeg har m e d vi l je sprunget noget over! 

Jeg glemte også at fortælle, at l inedanseren blev 
grundig skyllet nede i byen, inden lastvognen k o m for 
at køre os hjem. 

I nogen t id måtte v i arbejde på kajen i T o u l . V i 
skulle bruge en del store sten t i l gangene i le jren. De 
k o m med pramme på f loden og lagde t i l ved kajen, og 
jeg skulle have den ære at være med der t i l afveksl ing 
i arbejdet. V i blev kørt dert i l i lastvogne, der så skulle 
fyldes med sten! Jeg skulle klatre helt ned i bunden 
af lasten og række de store sten op t i l en anden fange, 
der stod ca. én meter oppe. Det var et svært arbejde. 
E n del af dem var glatte, og så skete katastrofen. E n 
stor spids sten gled i hans hånd og faldt ned på neg
le af m i n store tå. Jeg gav et skrig fra m i g , og de an
dre ilede hen t i l m i g . Uheldigvis skulle v i marchere 
hjem, så de andre måtte bære m i g størstedelen af 
vejen! Jeg k o m i seng, vor samariter k o m i n d og så 
på tåen. H a n meldte sagen t i l kommandanten, og de 
blev enige om, at jeg skulle indlægges på sygehuset 
i T o u l . D e n næste dag blev jeg kørt i n d t i l sygehuset 
på en amerikansk Røde Kors-vogn. O g her begyndte 
så komedien : Så snart de amerikanske soldater så 
mig , f ik de den fjollede tanke, at jeg l ignede en l i l l e 
pige. De kælede med mig , og det gav k lap og kys. 
Det sidste protesterede jeg i m o d . . . det var hel ler 
ikke en nydelse, selv o m jeg havde været en pige, for 
de skråede næsten al t id, og det stank u d af m u n d e n 
på dem! I tre uger k o m de tossede fyre og brugte alle 
de kæleord, de kunne f inde. Det var ikke så få, for de 
samlede dem sammen fra alle de tre sprog, n e m l i g 



engelsk, fransk og tysk! Jeg nød k u n de gaver, de hav
de med t i l m i g , især chokolade! Det var jo en l i l l e 
erstatning for de amerikanske piger, de savnede. De 
franske piger var for dyre, og en he l del af dem hav
de endda kønssygdom. I det hele taget kunne de godt 
l ide tyskerne, m e n manglede et godt forhold t i l 
franskmændene. M e n den bedste amerikaner, jeg 
mødte her, var al l igevel Al lenbach , vagten. H a n blev 
m i n allerbedste ven i hele krigen. V i kunne også tale 
om det allerbedste, n e m l i g vort forhold t i l G u d ! H a n 
havde et N y Testamente, det havde alle amerikanere 
fået ved afskeden fra U S A med præsidentens navne
træk! H a n læste et stykke for m i g hver dag, og v i 
drøftede det så på tysk. V i havde det samme inderl ige 
forhold sammen, som jeg havde haft m e d m i n store 
bror, der var blevet derude. V i havde flere steder 
kæmpet m o d h inanden som fjender ved fronten! Ty
skerne havde endda givet h a m et grimt souvenir m e d 
hjem, idet en gasgranat var eksploderet så nær ved 
ham, at den havde oversprøjtet hans venstre side, der 
var gloende rød og gav h a m mange smerter. De første 
dage på sygehuset var meget smertefulde for m i g ! 
Lægen rev neglen u d uden bedøvelse. Jeg bed tæn
derne sammen og gav ikke en l y d fra mig . Lægen sag
de så: »Ja, sådan må en tysk kriger være!« M e n m i n 
ven kunne ikke l ide, at hans soldater-kammerater 
kælede med m i g . H a n jagede dem ud, og så k o m de 
k u n , når h a n ikke var i stuen! A l l e n b a c h satte sig 
mest på sengekanten hos m i g ! 

De sorte amerikanske soldater v i l l e også gerne i n d 
at besøge os, m e n det måtte de ikke for de hvide. Så 
k o m de op at slås . . . i det hele taget var de ikke for 
gode venner! L i d t efter l idt blev v i sat i arbejde, først 
måtte v i i gang med latrinerne, her havde v i udlært 

. . . m e n jeg gik dog ikke i n d i det job, da jeg var 
k o m m e n h jem! H e r ved lazaretterne havde de en h e l 
anden art af latriner, de var n e m l i g ikke m e d sidde
plads, m e n stående op skulle m a n prøve på at ramme 
et h u l i gulvet, hvis m a n følte trang t i l at træde u d ! 
De brugte ikke toiletpapir. Der stod så tit en kæmpe
spand under hullet , hvis de ikke havde en kule der! 
Jeg var ikke glad for at tømme disse kæmpefyre, m e n 
v i måtte prøve på at klare den med nogenlunde h u 
mør. Desværre måtte v i efter nogle ugers forløb flytte 
fra sygestuen. Ved samme tid rejste min gode ameri
kanske ven fra Toul til Bordeaux. Et par måneder 
senere skulle han rejse til USA. Men tænk, han var så 
tro i sit venskab med mig, at han tog den vældig lan
ge tur til Toul for at tage afsked med mig, men da var 
jeg desværre blevet forflyttet, og han kunne ikke fin
de mig. He ld igvis havde jeg fået hans adresse, så v i 
skrev en del sammen i de første år efter krigen, men 
så holdt det op, jeg er bange for, at G u d har hentet 
h a m hjem. Jeg tror, h a n aldr ig var uden smerte efter 
den skrækkelige gasforbrænding fra fronten! Jeg tæn
ker tit på h a m og takker G u d for det forunderlige fæl
lesskab, v i havde haft ! Imidler t id var v i flyttet fra 
sygestuen over i et l i l l e r u m ved siden af en lager
bygning! H e r var der opstillet ca. tyve sovepladser t i l 
os. Der var så l idt plads i rummet, at v i havde svært 
ved at klatre op og ned, når v i skulle sove. Så stod 
der et l i l l e babybord i et hjørne af værelset, og i den 
anden ende var der en spand som latrine. Det var et 
helt kunststykke at tage plads på den uden at vælte 
den. Luften var hel ler ikke sund og frisk o m natten. 
E n sur vagt med revolver måtte dele »fornøjelsen« 
med os! O m dagen havde v i et meget fint vejarbejde 
i gang udenfor sygehuset. Hør n u godt efter, hvordan 



du skal bære dig af, hvis du har brug for den opf in
delse: Først fandt m a n en vældig mængde tomme 
konservesdåser. De blev bearbejdet med en jomfru , 
i n d t i l de var fuldstændig flade. Så blev der lagt et lag 
af dem på ca. 30 c m i bunden af den opgravede vej . 
Så fulgte et l i l l e l ag sten og l idt sand ovenpå. Efter en 
voldsom behandl ing m e d en jomfru , var den flotte 
vej færdig. Jeg har endnu ikke solgt m i t patent t i l 
vores kommune . 

M e n her ved det flotte arbejde oplevede jeg noget 
så skønt: E n amerikansk soldat stod et stykke borte 
og betragtede m i g . Så k o m h a n hen t i l m i g og sagde: 
»De er sønderjyde!« (på dansk), »Hvor kan De se 
det?« »På de røde kinder! Jeg stammer fra Bornholm, 
men har deltaget i slagene i Belleauskoven og ved 
Romagne!« »Hvornår?« Så nævnte h a n netop de da
ge, hvor vort batal jon havde været samme sted! V i 
havde altså endda kæmpet m o d en dansker! 

Så k o m den allerbedste sætning, som jeg havde hørt 
under kr igen og fangenskabet! »De kommer snart 
hjem, da der skal være en afstemning i Sønderjylland, 
om I vil høre til Danmark eller Tyskland!« Jeg takke
de h a m for den glædelige meddelelse. H a n k o m n u 
hver dag i flere uger på besøg og havde al t id noget 
godt med t i l mig , mest chokolade. Jeg havde fortalt 
ham, at jeg var ikke-ryger! Endel ig måtte h a n tage 
afsked, da h a n skulle h jem t i l staterne. H a n ønskede 
for mig , at v i v i l l e stemme os h jem t i l Danmark . Det 
var et godt ord, så er der håb o m snarl ig h jemkomst! 

V i måtte fejre jul i vort »flotte« værelse. Det var 
svært for m i g . Jeg savnede først og fremmest m i t kæ
re hjem, m e n så m i n e kammerater fra fronten, m e n 
de var ve l spredt i alle deres h jem! Juleaften var det 
svært for os. V i prøvede selv på at få en hyggelig af-

ten u d af det! M e n forgæves. V i manglede folk der 
kunne starte noget højtideligt og kristeligt. A m e r i k a 
nerne lavede intet for os, da de først fejrer j u l 1. jule
dag. V i var kede af, at de ikke havde sendt os tilbage 
t i l lejren. M e n så v i l l e jeg heller ikke have fået besøg 
af den håbefulde bornholmer! V i sang så et par jule
sange og salmer, m e n her savnede jeg de kendte dan
ske salmer h jemmefra ! I hvert fa ld brugte kammera
terne ikke de sexede oplevelser o.a., der ikke var stue
rene. Jeg huskede i hvert fald, at jeg græd m i g i søvn. 
Dagen efter k o m der et par damer fra Røde Kors m e d 
smågaver t i l os. V i sang så en salme, der fandtes både 
på tysk og engelsk. 2. juledag måtte v i igen i funk
tion i latrinearbejdet. Vagten tilbød os en skrå. De 
skråede alt id, så der stod et 111 tal under m u n d e n på 
dem! Jeg tog en skrå, m e n k o m så t i l at sluge den, 
så jeg k o m t i l at kaste op! M i n far skråede hele sit l i v , 
men røg så t i l gengæld k u n meget sjældent! H a n var 
helt u lykke l ig , hvis h a n tabte dåsen en dag under 
arbejdet. 

Engang i januar k o m v i tilbage t i l le j ren! De havde 
fået kakkelovne som julegave, og vagten havde lavet 
en f i n fest for dem. De havde endda fået v i n . O g det 
bedste havde været, at de havde haft en f i n juleguds
tjeneste m e d korsang o.a. M e n det kunne ikke opveje 
m i n oplevelse med bornholmeren! N u måtte jeg r e v i 
dere mi t l i v og spørge m i g selv, om jeg v i l l e gå sydpå 
eller nordpå, når jeg havde fået m i n f r i h e d ! Efter 
nogen t id var jeg ikke i t v i v l , det skulle være en 
dansk fremtid for m i g . Til jul havde jeg fået en skøn 
national og kristelig hilsen fra de nordslesvigske 
hjem! I løbet af foråret k o m der en ny stjerne på gen
forenings-himlen. En kommission fra København kom 
på besøg i vor fangelejr. Men de havde vel nok fart 



på! De spurgte bare, om der var fanger, der var født 
i Nordslesvig. Vi var to! Men ellers talte de slet ikke 
med os. Det var vel nok en skuffelse. Nå, vi havde 
oplevet så mange skuffelser i de sidste år, så vi måtte 
også se at komme over den. E n historie fra et syge
hus: Overlægen havde al t id fart på ved stuegangen. 
E n patient, der ikke var normal , råbte, da hele f lok
k e n var gået: »Fangede de ham!« Bare v i snart kunne 
komme hjem, at jeg kunne komme videre m e d m i n 
læsning. Så lavede en del fanger en dag en faste-
lavnsspøg . . . for at dr i l le vagten l idt . Der blev lavet 
en vældig stor dukke . . . så stor som en fange . . . i 
fangedragt, der var en grønfarvet amerikansk u n i f o r m 
m e d P. W . på ryggen og bukserne. H a n blev sat på en 
lang stang, langet u d af vinduet, gennem den 1. p ig -
trådsrække og på vej m o d den anden. Det skete i 
mørkningen. Vagten opdagede den mand, der var ved 
at bryde u d ! De råbte: H a l t . . . men »fangen« krøb 
videre . . . nok et H a l t . . . da han krøb videre, så skød 
de . . . ramte h a m m e d et par kugler og for så hen t i l 
ham. I begyndelsen blev de rasende og k o m råbende 
og skrigende i n d t i l os i barakken. De skyldige skulle 
melde sig og spærres inde et par dage t i l v a n d og 
brød! Ingen meldte sig. Så f ik de fat i den tyske k o m 
mandant . . . en Feldwebel . . . meget godmodig og 
dygtig t i l at få sluttet fred m e d amerikanerne, når 
der k o m en kurre på tråden, m e n det skete næsten 
aldrig . Når fanger bare b l iver mætte, så har de det 
næsten al t id godt og laver k u n få rævestreger. V o r 
Feldwebel klarede også den situation, m a n morede sig 
over det, og så gik vagten tilbage t i l deres arbejde. 
M e n vor leder sagde dog bagefter, at v i hellere måtte 
holde op med en sådan rævestreg, for ellers v i l l e v i 
få strengere arbejde. V i lovede guld og grønne skove. 

Parlifra Chemin des Dames efter krigen! Alle landsbyer er forsvunden. Forst blev de ode/ag! af fjenden, 
og sd brugte man murstenene I il de underjordiske »villaer«! (understande). Her har der også v,erel en stor 
herregård, men al I er viek. Skovene er som barberet væk. Kun stubbe rager op. Forst mange år senere gror 
treer op fra lodderne. 

Qjientin Roosevelts grav. Man kan nok se, at det ikke er et almindeligt menneske, der ligger begravel her! 
Nej, han var son af præsident Roosevelt, der havde fire sønner med i krigen. Qjientin var flyver og blev 
dræbt i en luftkamp bagved fronten over Tysklandd. 17. 7. 18 (ved byen Thionville . . . der blevfransk 
efter krigen) 



V i bad om at få et orkester, og det blev også bevilget. 
Engang i m e l l e m kunne der ske et tyveri i le jren, og 

det var bestemt ikke rart. M a n havde l o m ét m i d d e l . 
Når m a n havde fundet tyven, så faldt en f lok stærke 
karle over h a m , når h a n var ved at falde i søvn. Så 
f ik h a n klø efter noder, så h a n a ldr ig senere brugte 
den lange f inger! 

P ludsel ig blev v i flyttet t i l et fort udenfor V e r d u n . 
N u skulle v i lære et nyt erhverv, n e m l i g være sten
huggere. V i k o m i n d i Jens Vejmands erhverv, m e n 
på den t id kunne jeg ikke sangen o m Jens V e j m a n d . 
M e n det blev et arbejde, jeg ikke k o m t i l at holde af. 
M i n e stakkels tyndskindede fingre kunne ikke holde 
t i l det krævende arbejde. Jeg f ik hul ler på højre hånd, 
så prøvede jeg på at få l idt gazebind på, m e n det 
hjalp heller ikke. Så var m a n så uforskammet at b i lde 
os i n d , at v i skulle få 1 dollar for hver k b m sten. H e l 
digvis gik der k u n et par uger, så havde m a n et nyt 
arbejde t i l os. M e n v i oplevede i hvert fa ld én sen
sation her ved Belrupt(fort). V o r tyske leder stak af 
ved højlys dag. V i skulle køre affald op i byen. Så 
lagde vor tyske Feldwebel sine klamotter nederst på 
en trillebør, og da vagten var gået l idt afsides, så tog 
h a n sine sager og forsvandt. D a v i var k o m m e n ned 
t i l vort »hjem«, vinkede h a n t i l os oppe f ra en hø j . 
Det var hans sidste farvel . M e n jeg tror, h a n har haft 
det hele aftalt m e d vagtkommandanten. Måske har 
h a n betalt dem Judaspenge. H a n talte t i l f u l d k o m 
menhed både engelsk og fransk, foruden tysk natur
l igvis . H a n var god nok . . . h a n havde en flot s t i l l ing 
- som vor tyske chef! 

H e n på sommeren f ik v i et nyt arbejde. V a r det 
ikke mærkeligt, at v i k o m t i l at arbejde på samme 
sted, hvor v i var k o m m e n i fangenskab, n e m l i g ved 



byen Romagne. D e n ligger k u n nogle få k m fra det 
sted, hvor jeg var k o m m e n i fangenskab. Her var 
amerikanerne i gang med at omlægge en stor krigs
kirkegård. Man samlede ca. 15.000 faldne amerikane
re sammen fra hele omegnen af Ver dun. A l l e blev 
begravet i hver s i n grav. Tænk i løbet af nogle måne
der havde amerikanerne mistet så mange døde på et 
l i l l e stykke af fronten! I husker nok, at jeg har skre
vet om det i beretningen o m kampen o m k r i n g V e r -
dun, at de satte alt i n d på at bryde igennem fronten 
på det sted for at tage hele den tyske hær tilfange. 
På grund af tyskernes tapperhed lykkedes det ikke. 
D e n tyske armé blev på det sted k u n trængt et l i l l e 
stykke tilbage. A l t blev kvalt i amerikansk b l o d ! De 
faldt som f luer ! D e n store amerikanske kirkegård er 
et bevis for det! H e r skulle v i arbejde for at give vore 
tidligere fjender et smukt hvilested! Det blev t i l et 
valfartssted for amerikanere i enhver alder, som I 
k a n læse o m senere! V i var meget spændte på, hvor
ledes det arbejde skulle gøres. Endel ig k o m arbejds
fordelingen. De sorte amerikanske soldater skulle gra
ve dem op af den grav, m a n ved fronten havde sæn
ket dem ned i . H v i d e amerikanske soldater havde i 
forvejen opsøgt gravene og mærket stedet på et kort. 
De sorte skulle selvfølgelig lægge dem i en kiste m e d 
deres n a v n på. Så k o m der hvide amerikanere og kør
te dem hen på den store fælles-kirkegård. V i fanger 
skulle lave kors og male navnet på. Foruden dette 
skulle en afdel ing af os få gravene pænt ordnet, efter 
at de hvide havde sænket dem ned og dækket en del 
jord på. Jeg kunne jo bedst klare det arbejde som 
kirkegårdsarbejder og gartner. Det bragte mange tan
ker frem, f. eks. h v e m har skudt den soldat . . . er det 
én af vor batal jon? . . . H v e m sørger n u over hans 

død? . . . H a v d e h a n tråden oventi l i orden . . . det ved 
den nådige G u d alene! M e n det arbejde fremkaldte 
en skrigende bøn t i l »Kongernes Konge« i h i m l e n : 
»Herre, stands dette myrder i på jorden! ! L a d våbnene 
bl ive smedet o m t i l plove og andre fredsmaskiner!« 
V i var glade for det arbejde. Vore øjne gled tit u d . . . 
ikke 2 k m . . . f ra det sted, hvor v i arbejdede på k i rke 
gården, v i v i l l e så gerne løbe derover for at f inde gra
ve på kammerater af vor batal jon, der er faldet her 
i nærheden. M e n v i var jo fanger, og først 9 år senere 
kunne jeg i f r ihed besøge de steder. Det skal jeg for
tælle o m senere. 

Endel ig k o m den store glædesdag, idet der k o m en 
ordre t i l lederen af vor fangelejr, at v i to fra N o r d 
slesvig og 3 polakker skulle flyttes i amerikanske u n i 
former . . . uden våben t i l byen Tours ved Loire-
f loden. V i var jo nærmest frie mennesker igen. V i 
havde ophold på den store banegård: Gare du N o r d 
. . . i Paris. V e l havde v i en vagt med, m e n v i l ignede 
alle seks amerikanske soldater. På banegården i Paris 
f ik v i »fint« besøg af en f lok skønheder fra Paris, der 
indbød os t i l en interessant tur i byen . . . sammen 
med dem! Under kr igen havde piger overhovedet ikke 
interesseret m i g . . . nå, ja, jeg havde ikke noget i m o d 
at have en stor y n d i g fransk skolepige som ledsager, 
når v i begge skulle hente mælk hos en landmand, da 
v i holdt vor »ferie« i den yndige l i l l e franske by Ser-
mousie . . . m e n her at give sig i l ag m e d en sådan 
pyntedukke, det v i l l e da have været en dumhed uden 
lige . . . m e n h v a d fantaserer jeg n u om, for jeg k u n 
ne jo ikke have forladt vagten. Jeg blev fornærmet 
over deres nærgåenhed, og derfor slog jeg koldt v a n d 
i blodet med de o r d : »Vi er tyske krigsfanger!« O g så 
k o m hendes svar omgående, med de mest bidende 



udtryk i øjnene, som o m h u n havde lyst t i l at slå m i g 
n e d : »Boche!« Så gjorde de kort o m k r i n g uden at 
skænke os et b l i k ! Måske for at finde et bedre offer! 
Ja, hadet sad dybt hos franskmændene . . . og v i hav
de det ikke bedre på tysk side, hvornår kunne den 
forsvinde. Jo, m e n der skulle endnu en grusom k r i g 
t i l m e l l e m de folk, i n d e n G u d kunne forvandle den 
t i l kærlighed! Så k o m vort tog, v i skulle endnu køre 
ca. 250 k m sydpå. Det må have været en smuk tur t i l 
byen Tours, m e n på den t id så jeg ikke naturens 
skønhed. Jeg havde k u n den ene tanke og bøn t i l 
G u d : »Herre, før os ve l h jem t i l Danmark, forbi de 
dødbringende miner i vandet!« I Tours samlede m a n 
nord- og sydslesvigere sammen. V i skulle så videre 
t i l Rouen og derfra med et dansk skib t i l D a n m a r k . 
V i havde det godt i Tours. V i hjalp l idt t i l i et amer i 
kansk officerskasino. 

O m k r i n g den 20. j u l i gik det videre t i l Rouen. H e r 
blev v i anbragt i nogle gamle barakker, der var fyldt 
med de væmmelige, blodsugende væggelus. Jeg var 
et yndet offer for deres angreb, hver morgen var m i t 
hoved opsvulmet, og jeg havde mange smerter. Jeg 
gav dyrene petroleum i stedet for. Det smurte jeg på 
briksen, og dyrene blev fornærmet og forsvandt! H e r 
mødte jeg en del bekendte fra m i n hjemegn. E n del 
var tysksindet, og de havde jo lov t i l at komme h jem 
t i l afstemning! M e n én ting blev jeg bedrøvet over, at 
de mænd havde k u n én stor nyhed at fortælle os, 
n e m l i g hvor f int et forhold, de havde haft t i l de f ran
ske piger. De fleste havde arbejdet på franske gårde, 
så de har haft et f int levned, mens v i andre måtte 
sulte, l ide og kæmpe! M e d strålende øjne fortalte de, 
hvor ihærdige de havde været ude o m at tage u s k y l 
digheden fra de store skolepiger. Det kunne ve l nok 

blive dygtige lærere engang i de danske skoler! De 
var stolte over deres bedrifter, og jeg skammede m i g 
på deres vegne! 

Endel ig k o m fragtskibet Set. Thomas, der havde 
den opgave at bringe fanger h jem fra F r a n k r i g og 
England. Fra fjernere steder brugte m a n krigsskibet 
V a l k y r i e n , som v i mødte på hjemvejen. Det så skønt 
u d m e d det kønne Dannebrog på blå baggrund! V i 
k o m så o m bord, og de fleste sønderjyder spyttede på 
den franske jord t i l afsked! (Jeg dog ikke.) V i var 320 
mand, der alle blev anbragt i lasten. Tænk så mange 
i én sovesal, hvor uhyggeligt! 

Endel ig k o m skibet af sted, uden at nogen ønskede 
os en god rejse. Det første døgn gik det hele som en 
interessant udflugtstur, der var god stemning overalt, 
og det var et f lot landskab på begge sider af kana
len. D a v i k o m i nærheden af bestemmelsesstedet 
(Vejle fjord) . . . m e n det var en hemmelighed for os, 
i n d t i l v i kunne se det på det store skibskort på skibet 
. . . da opdagede v i først, at der var et par ledende 
danske om bord. Hvorfor havde de ikke givet sig til 
kende før. Vi ville så gerne have drøftet så meget 
med dem, bl. a. om vor landsdels fremtid . .. h v a d 
der var sket i n d t i l n u i den vigtige sag, der gjaldt og
så vor fremtid . . . o m m a n kunne vove at begynde 
forfra eller noget l ignende i Danmark, som m a n hav
de givet sit ja t i l ! Der var dog så meget på spi l , må
ske havde m a n ofret de ca. treethalvt år forgæves på 
tysk seminarieuddannelse . . . m e n én t ing var dog et 
plus for os, at v i havde fået en del kundskaber, som 
gjorde det lettere at fortsætte et andet sted. H v i s jeg 
klarede den på dansk side, så v i l l e jeg have m i n ger
n i n g i Sønderjylland, og her kunne jeg komme t i l at 
undervise i tysk. M e n jeg fortrød aldrig, jeg tog et 



helt års kursus i dansk, tysk og regning, da der var 
gået ca. t i år . . . efter dimissionen 1922. 

Nå, v i skal tilbage . . . o m bord på fragtskibet! D a v i 
var k o m m e n u d af den engelske kanal , så blev det 
t i l en vældig storm, vindstyrke ca. 9. Så kneb det for 
de små jødedrenge. V i skulle sejle op langs den engel
ske østkyst og vistnok udenom Skagen . . . nå, h v a d 
ved jeg. De 300 m a n d o m bord . . . ve l der o m k r i n g -
blev søsyge og ofrede på l ivet løs t i l fiskene! Det be
gyndte allerede nede i lasten . . . med de 320, der sov 
dér! Det blev t i l en skrækkelig stank. Så tog jeg godt 
med tøj på og rendte ovenpå i frisk luft . På den måde 
holdt jeg det gående, k u n savnede m a n den lyksal ige 
søvn! Oppe på kommandobroen og på skibets dæk 
holdt m a n u d k i g ved dag og nat efter miner . H u s k 
på, det var k u n et halvt år siden krigens s lutning! Det 
var et Guds under, at v i klarede det . . . m e n det hav
de jeg jo oplevet så tit de sidste par år! V i fortsatte 
kursen langs m e d kysten, m e n så pludsel ig standsede 
maskinerne, og v i flød videre . . . h v a d skulle det be
tyde. Ja, v i umyndige f ik foreløbig ikke noget at vide. 
M e n så på én gang vendte »Thomas« o m k r i n g og sej
lede tilbage. Det gøs i os, det går da ve l ikke tilbage 
t i l det »forhadte« F r a n k r i g ! De aller, allerfleste v i l l e 
have brugt den sætning. V i måtte tage det m e d ro. Så 
på én gang styrede skibet t i l venstre, og en del af os, 
der endnu kunne tænke, og ikke var blandt de ofren
de passagerer, f ik den lyse idé, at v i n u styrede m o d 
Kie ler kanalen, og v i f ik ret. C a . ét døgn senere var 
v i i h a v n i B-runsbuttelkoog. H e r sendte jeg et kort af 
sted t i l m i n e kære forældre, at v i var kommet t i l den 
havn, m e n v i vidste ikke, hvor rejsen gik hen . . . alt
så havnen i D a n m a r k ! Et par timer senere gik det 
videre, n u var de syge ved at komme t i l hægterne 

igen, m e n blege og elendige så de u d . H v e r eneste 
dag . . . en del af natten m e d . . . havde jeg m i t job 
o m bord, n e m l i g at være med t i l at skrælle alle de 
kartofler, der skulle bruges t i l middagen. Det var en 
god port ion i begyndelsen, m e n da så mange af fan
gerne l idt efter l idt blev k lar over, at kartoflerne snart 
v i l le sige farvel t i l maven og komme retur t i l ofr ing, 
så sparede v i en del kartofler. A f den grund havde 
vor l i l l e f lok af »køkkenpiger« let ved at klare arbej
det. M e n da v i så var k o m m e n i et mere roligt hav i 
Kie lerkanalen og Østersøen, så var der mangel på 
arbejdskraft. D a der ikke var ret mange, der havde 
lyst t i l det job, så havde v i det ret strengt t i l sidst. 

M e n så k o m v i i n d i Vej le f jord, og v i blev afske
diget . . . uden løn for det arbejde. I Vej le f jord k o m 
der en mindre båd med festkomiteen, der skulle byde 
os ve lkommen. Der blev sunget en del fædrelands
sange, m e n det kneb for os at synge med. Jeg husker 
ikke, o m de havde sangbøger m e d eller ej. K u n n e v i 
ikke synge så meget med, så kunne v i i hvert fa ld 
være med t i l at råbe et kraftigt hurra for vort fædre
land. Så sejlede v i i n d t i l kajen, og så havde v i en dej
l i g oplevelse. Der stod store piger fra en hushold
ningsskole. De havde fået den opgave at springe hen 
t i l os for at bære vore pakker hen t i l den k o m m u n e 
skole, hvor v i skulle have et tiltrængt bad og så b l ive 
iklædt nyt tøj fra inderst t i l yderst . . . med korte støv
ler. O g tænk, uden at betale noget for det, m e n v i 
ejede heller ikke en rød øre. Lønnen for de mange 
måneders arbejde skulle tyskerne betale os, og det 
gjorde de også. Det var ve l nok et flot syn at se på, 
da v i med mus ik i spidsen marcherede op t i l skolen. 
Vi var i tre rækker, fangen i midten og en skønhed 
ved hver side. Det var bedre kram end de dukker, vi 



havde mødt i Paris! Det mest sjove var, at den ene 
pige var af min mors familie og den anden en datter 
af en hestehandler fra Rødekro, som m i n far havde 
handlet med så tit! (Frk. Paulsen og frk. Schmidt) . 
M e n det f ik jeg først at vide, da jeg var kommet hjem. 
Jeg råbte flere gange t i l pigerne, der bar m i t tø j : »Pas 
på, for der k a n godt være grå smådyr på d e m ! »Det 
gør ingenting,« var deres kække svar! Det var ve l nok 
en flot modtagelse! Det svarer t i l , som v i sang så t i t : 
»For h u n er så ung og så y n d i g ser h u n ud«! Så tog 
v i afsked m e d de yndige elever, en værdig repræsen
tation for det Danmark , v i n u skulle møde! Det p y n 
tede på os, da v i f ik det ny tøj på. M e n det var så 
mærkeligt, da v i slap af med de lange støvler, som 
havde været vort følgeskab i over to år. 

V i blev så kørt u d t i l Skyttehuset, hvor v i f ik en 
flot middag. Ja, v i var ikke mere 320 . . . en f lok tysk
sindede var straks rejst h jem t i l deres fami l ie i N o r d 
eller Sydslesvig. D e r blev holdt en del taler . . . alt
sammen meget godt, m e n v i var så trætte, så trætte! 
Endel ig blev v i fordelt t i l indkvarter ing to nætter. V i 
var en flok på 7-8 mand, der blev kørt i en flot stads-
vogn - med to fyrige heste for - t i l Bal le og Bredsten. 

I Balle blev jeg gæst i et dejligt, kirkel igt hjem, og 
de f ik lov t i l at forkæle m i g et par dage. D e n næste 
aften fejrede v i en festlig velkomstfest i forsamlings
huset, der var fyldt t i l bristepunktet! De fleste var 
venner af Sønderjylland! De takkede os for vor tro
fasthed m o d D a n m a r k . De regnede bestemt med en 
genforening! Jeg følte m i g l idt i lde berørt af takken, 
for m i n trofasthed var jo ikke ret gammel ! Jeg håbe
de på at kunne indhente det forsømte. Det gik m e d 
taler og sang i flere t imer! Begge præster holdt også 
en gribende kristel ig tale! V i f ik en ægte kaffe m e d 

mange lækre kager. Jeg har al t id været en mester t i l 
det foretagende, at spise mange lækre kager! Det er 
en arv fra m i n far, m i n kone har tit rystet på hove
det, når h u n har set m i n topfyldte ta l lerken! D a de 
mange havde holdt en gribende tale og budt os hjer
telig v e l k o m m e n h jem t i l Danmark, så regnede de 
bestemt med, at én af os v i l le takke for alt, både for 
gæstfrihed og den gribende fest. M e n her blev de skuf
fet. De andre fanger nikkede og hviskede t i l m i g , at 
det måtte være m i n pligt som seminarist at gøre det! 
M e n jeg blev tavs, jeg havde ikke m o d t i l det, og de 
fleste v i l l e ikke kunne forstå m i g med m i t »kartoffel
dansk« ! Jeg skammede m i g også, og t i l m i n u n d s k y l d 
n i n g må jeg sige, at jeg var så dødelig træt, at det hele 
ve l var blevet en f iasko! Dagen efter måtte v i tage 
afsked m e d de venlige værtsfolk, og n u længtes v i 
bare efter at få næsen drejet m o d syd, t i l det kære 
hjem . . . og endelig få udhvi le t ! E n l i l l e y n d i g pige 
. . . på 17 år v e l . . . smed en l i l l e bog op i m i t skød! 
H u n skriver : »Til er indr ing o m Deres besøg i Bred
sten, den 24. 7. 1919 . . . A u g . Hansen«. Hendes køn
ne b l i k t i l m i g og gaven vakte misundelse blandt 
medfangerne! Jeg har a ldr ig set den l i l l e størrelse s i 
den. V i blev så kørt i den fine stadsvogn t i l Ve j le . 
H e r f ik jeg den fornuftige tanke at sætte en taksigelse 
i avisen, t i l de mange store og små venner, v i havde 
mødt! Så havde v i lagt et plaster på såret! 

Endel ig k o m v i i n d i toget . . . retning h jemad! V i 
f ik et længere ophold i V a m d r u p . Året efter havde 
jeg en anden oplevelse på den station: Jo, m e d et 
nattog havde jeg taget en rusten cykel med, som m a n 
mente, jeg med lethed kunne få over grænsen. M e n 
tyskerne v i l l e ikke give m i g lov t i l det, da jeg ikke 
havde skr i f t l ig tilladelse med. M e n jeg blev så ærger-



l ig , at jeg smed den i n d i 4. k l . kupé og tog den m e d 
som »smuglergods«! De så l idt op, da jeg k o m træk
kende m e d det gamle dyr på perronen i V a m d r u p . 
M e n jeg beholdt den, i n d t i l den ikke kunne bære m i g 
mere! D a toget n u holdt med os fanger på V a m d r u p 
banegård, sprang jeg u d for at få l idt frisk luft . . . 
efter de svære dage m e d fest og meget mere. 

Her i Vamdrup skete det så, det forunderlige gen
syn med mine kære forældre. Jo, m i n far havde fået 
opsnuset . . . jeg ved ikke hvor . . . at v i fanger var 
havnet i Vej le , og n u v i l l e de ned at hente m i g hjem, 
de kunne ikke vente m e d at byde m i g v e l k o m m e n 
på Hjordkær station. Heldigvis måtte de u d på sta
tionen i V a m d r u p for at komme igennem tolden. O g 
her fortalte de, at der k o m ca. 300 fanger m e d toget 
o m et øjeblik. Det var ve l nok godt, at de havde fået 
det at vide, ellers var v i kørt o m hinanden! P ludse l ig 
stod m i n kære m o r foran m i g og råbte grædende: 
»Far, her er Hans!« Så k o m den kære far. Jeg k a n 
ikke f inde ord t i l at fortælle o m gensynet! E n søn, 
m a n var bange for at have mistet . . . nr . 2 endda . . . 
var i l ive og omfavnede dem n u ! De k o m så tilbage 
t i l vort tog, og endelig kørte det sydpå. I Farris kunne 
m i n far få ringet t i l hjemmet, så at bror Peter kunne 
stå m e d sladsvognen i Hjordkær, når v i var nået så 
vidt. De små søskende Paul ine og N i s havde så fået 
det job at løbe rundt i hele byen at fortælle den glæ
delige n y h e d ! Det gik hurtigt hjem, og her k o m den 
næste overraskelse. De havde fået samlet basunorke
steret, ve l på 10-12 medlemmer. Der var rejst en æres
port med de o r d : V e l k o m m e n hjem. Orkesteret spille
de: Nu takker alle Gud. V i stod alle med tårer i ø j 
nene! Jeg trådte foran i n d i det kære gamle hjem, og 
m o r sagde: »Der er sket store ting, siden du var her 

for lang t id siden . . . m e n v i k a n sige m e d Josva: 
Jeg og mit hus v i l tjene Herren!« Ja, der var kommet 
en ny ånd over mi t hjem. Om aftenen kom den ny 
overraskelse. Da mødte en stor del af de voksne fra 
byen op til en fest i vort hjem. Det gjorde m a n alt id, 
når der k o m mænd h jem fra fangenskabet. Der var 
kaffebord, m a n sang en del salmer, og en hel del holdt 
en tale for at byde m i g ve lkommen. M a n blev hurt ig 
k lar over, at der var k o m m e n en kristen vækkelse 
over byen. E n større f lok søgte t i l k i r k e n o m sønda
gen, og m a n mødtes ve l et par gange o m måneden i 
en bibelkreds. Det blev sent, inden de kære gæster 
tog afsked, og v i kunne bl ive alene. Så var jeg så 
fuldstændig skak mat, at jeg måtte t i l ro. Så k o m de 
kære minder f rem o m m i n kære bror. H v o r savnede 
jeg h a m , m e n h a n var godt gemt hos G u d , og n u 
gjaldt det for os o m at følge i hans fodspor. 

Der gik flere uger hen, inden jeg var k o m m e n no
genlunde t i l kræfter igen. Jeg f ik en længere samtale 
m e d m i n far o m m i n fremtid. Jeg var ikke i t v i v l om, 
at jeg stadigvæk k u n tænkte på det ene: at b l ive lærer, 
og jeg v i l l e t i l D a n m a r k for at læse videre. Fader for
talte, at et par af mine klassekammerater havde fået 
»nød-eksamen« allerede i 1919. M e n de havde k u n 
fået den 2. k l . uddannelse i kr igen. Fra anden side 
vidste m i n far, at en del var gået nordpå og var på 
seminariet i Jel l inge. Gennemgående havde jeg den 
tanke, o m jeg snart kunne få eksamen for at tjene 
noget. I begyndelsen lod det t i l , at m i n far havde sam
me tanke. M i n far f ik den tanke, at v i skulle tage en 
tur t i l Jel l inge for at tale m e d forstanderen dér. Det 
blev en skuffelse. Han kunne ikke tage mig ind i den 
klasse, hvor mine kammerater fra Åbenrå gik. De 
havde haft et kursus i 3 måneder, n u skulle de k u n gå 



ét år, og så kunne de begynde som lærere. Jeg var 
v e l k o m m e n der, m e n jeg skulle gå 2 år, inden jeg 
kunne nå det længe ønskede mål ! V i v i l l e have be
tænkningstid og tog afsked. På hjemvejen blev v i eni 
ge om, at v i hellere måtte tage t i l det tyske semina
r i u m i Haderslev for at få mine papirer. H u s k på, det 
var et år før genforeningen. N u bl iver det spændende! 
D e n fine herre tog meget venligt i m o d os. M e n så k o m 
det vigtige spørgsmål fra h a m : »Hvor v i l du så h e n : 
t i l Eckernforde eller Lunden?« Så sprang bomben : 
»Jeg går nordpå.« . . . O g så fløj hans venl ighed i luf 
ten! Det blev et helt »Donner-wetter«! A t jeg v i l l e for
lade det pragtfulde, skønne fædreland og rejse t i l det 
l i l l e D a n m a r k ! »Papirerne v i l jeg ikke give dig!« M e n 
det sidste fortrød han, m e n h a n smed papirerne h e n 
t i l mig , mens hans øjne lynede! V i gik vor ve j ! Det 
var ve l nok en køn situation, jeg var k o m m e n i ! M e n 
G u d havde en anden p l a n m e d m i g . Jeg skulle et helt 
andet sted hen. E n dansk sekretær talte i Hjordkær. 
D a h a n hørte, jeg var i t v i v l om, hvor jeg skulle fort
sætte, så sagde h a n uden b l i n k e n : »Du skal t i l Has
lev på Sjælland, for der er der en så f i n forstander, 
der nok skal tage sig af dig!« Som sagt, så gjort! Jeg 
skrev derover, og jeg f ik et meget venligt svar fra for
standeren, at jeg var ve lkommen, den 1. september 
. . . før den tid var jeg endnu for svag. M e n så sprang 
den næste bombe: »Du skal tage 3 år i Danmark , e l 
lers duer du ikke som dansk lærer, da du k a n så l idt 
dansk!« . . . Det var m i n strenge fars ord, og når h a n 
sagde noget, så turde v i ikke gå i m o d ! M e n m i n kloge, 
omsorgsfulde far havde ret, der vidste, det v i l l e være 
bedst for m i g . Det skrev han t i l forstanderen! Jeg f ik 
en god ferie hjemme, m e n al l igevel var det for tidligt, 

jeg begyndte på læsningen. Jeg holdt m i g ikke i ro, 
m e n tog rundt t i l alle nære slægtninge. 

Så k o m den spændende dag, da jeg mødte op hos 
forstanderen på Haslev Seminar ium. H a n modtog m i g 
med en så gennemstrømmende venlighed, at jeg f ik 
nyt m o d t i l at læse videre . . . ja endda på livet. M e n 
så mødte der m i g en så knugende overraskelse, da jeg 
trådte i n d i den klasse, hvor jeg skulle slide i det før
ste år . . . for s l id skulle det være, da m a n havde lavet 
en så stor kovending . . . fra tysk t i l dansk. Jo, tænk, 
her var halvdelen af eleverne damer, det havde jeg 
aldrig drømt om . . . m e n frisk mod, A n t o n i u s ! L idt 
efter l idt k o m m a n t i l den »mærkelige« tanke at dele 
alt med Evas køn. M a n blev dus med det . . . m e n ikke 
med damerne. Over hele arbejdet i Haslev var der en 
paradisisk luf tn ing . Her oplevede jeg m i n m o d n i n g i 
nat ional og kristel ig henseende. Forstanderen var som 
en far for os sønderjyder! De fleste af lærerne var 
også tip top i orden! 

Mange har spurgt m i g : H v o r kunne du holde det 
u d på et I. M . seminar ium. Jo, jeg var glad for at 
være der, ingen blev tvungen t i l at gå t i l møde eller 
andagt. Eleverne levede sammen som store børn! 
H v o r kunne v i lege sammen, det kunne være sang
lege, boldspi l , kamp m e d snebolde o.a. Jeg var al t id 
anfører, da jeg havde lysten og en god sangstemme! 
Så havde v i de herlige cykelture t i l V i l l a G a l l i n a , an
dre udflugter og besøg hos venner af Sønderjylland. 
Ét h jem var a l t id åben for m i g , n e m l i g forstander 
Christensens, m e d de fire yndige børn. 

De første måneder græd jeg tit mine bitre tårer, når 
jeg k o m hjem m e d en rettet diktat. H e r var de tyske 
farver: sort, hvidt og rødt = alle de røde streger ved 



fe j l . Jeg måtte slide hårdt, m e n i løbet af et år var jeg 
med i gennemsnittet af karaktererne. På tysk semina
r i u m havde v i ikke skr i f t l ig dansk som fag. I begyn
delsen kunne jeg k u n tale sønderjysk. Det kunne tit 
give forvekslinger, f. eks. når jeg skulle bruge en kost 
og spurgte efter en l i m ! I løbet af kortere t id blev jeg 
to gange stillet på en s lem prøve. Al lerede i efteråret 
1919 bad de m i g o m at holde et foredrag i Sorø ung
domsforeninger. Det skulle være om krigen, m e n egne 
oplevelser. Der var en propfyldt sal, der tog i m o d en 
meget nervøs taler. Nå, jeg k o m vistnok ret godt f ra 
det og blev forkælet af hjemmet, hvor jeg boede! A n 
den gang blev det endnu værre. D a havde forstande
ren bedt m i g o m at tale t i l et kæmpemøde i Sønder
jysk Forening på afstemningsdagen i 2. zone i Syd
slesvig. Jeg var ikke glad for de mange spørgsmål, 
jeg skulle besvare efter m i t foredrag. Jeg kunne be
stemt få det indtryk, at de fleste regnede m e d en 
dansk sejr i Flensborg. D a det endelige resultat så 
k o m med et ret stort nederlag for Danmark, så for
svandt de fleste, meget skuffede venner, uden at af
vente mødets s lutning! 

V i havde heldigvis haft vor afstemning i Nordsles
v i g med et f int resultat den 10. februar 1920. V i k o m 
med et flot skib fra Korsør t i l Åbenrå. I Åbenrå mødte 
der os et mærkeligt syn, byen var flagsmykket i både 
tyske og danske farver. Et tysk og et dansk orkester 
mødtes ved Nørreport, tyskerne drog så videre m o d 
syd og danskerne m o d nord t i l Folkehjemmet. V i 20 
årige var stolte over, at v i kunne stemme! 

Samme år i j u l i var jeg med t i l de store genfor
eningsfester i Sønderjylland! Jeg havde ikke råd t i l at 
betale rejsen hjem, m e n så fandt v i u d af, 3 unge fra 
Christensens h jem og jeg v i l l e tage turen på cykel 

på én dag. Det var v e l over 200 k m . Det gik meget 
f int t i l Korsør, og rejsen over Storebælt var hel ler 
ikke anstrengende. M e n så k o m skuffelserne: Der var 
en stærk m o d v i n d over Fyn, fra N y b o r g t i l Assens, 
så de to venner v i l l e med toget, m e n den ældste frø
ken v i l l e vove turen sammen med m i g . H v o r måtte 
v i kæmpe og havde heller ingen kræfter t i l overs for 
at vise m i g l idt mere galant og trække den l i l l e f l inke 
dame op ad bakkerne. Det har h u n senere beskyldt 
m i g for. Så k o m katastrofen, da v i k o m t i l vandet! 
D a v i to udmattede sjæle k o m til Assens, så var fær
gen allerede 100 m fra land. Vore to kære unge af 
selskabet vinkede t i l os. O g tænk, det var den sidste 
færge på den dag! Så k o m m i n fars m o d op i m i g ! 
Jeg råbte af f u l d hals : »I må vende om for at tage os 
to med. Vi skal hjem til genforening.« . . . O g så k o m 
de tilbage for at tage os med . . . men, hvor så de 
andre passagerer m e d bidende øjne på os. 10 år sene
re mødte jeg én af disse vrede damer. H u n vidste 
ikke, at det var m i n skyld, at de blev nogle minutter 
forsinket. H u n talte om de frække unge mennesker, 
der havde båret sig så uforskammet ad. H v o r blev 
h u n flov, da jeg fortalte, at jeg var den frække f y r ! 
Jeg k o m så h jem t i l N r . Ønlev! K l . var 10 aften . . . i 
vor t id er der ikke mange unge, der kunne have vovet 
en sådan tur! D e n næste dag skulle kongen ride over 
grænsen . . . igen på cyklen derned . . . videre t i l Åben
rå, da kongeskibet netop k o m i n d t i l ka jen! . . . Så på 
cyklen igen t i l Felsted, og der var der bestilt nattelogi 
hos en tante . . . så t i l Dybbøl t i l den kæmpefest med 
konge-velkomst fra sønderjyderne. . . . Så tilbage o m 
aftenen t i l h jemmet i N r . Ønlev! Efter sommerferien 
cyklede jeg igen på én dag tilbage t i l Has lev ! 

Kort efter ferien f ik piben en anden l y d ! M i n far 



havde spurgt så indtrængende: »Jeg synes du har nog
le bi l leder med af damer, du er sammen med. Du er 
da vel ikke ved at blive forlovet, for du har lovet mig, 
at du ikke ville gøre det før efter afgangs-eksamen?« 
»Nej, far, du k a n være ganske rolig.« Men nu efterår 
1920 skete det alligevel. Der kom den sønderjyske pi
ge, Cathrine fra Als. Og så var det sket. V i blev k lar 
over, at v i v i l l e leve sammen »indtil døden v i l l e s k i l 
le os«! M e n v i måtte jo holde det hemmeligt, for på 
seminariet måtte m a n ikke være ringforlovet. M e n det 
kunne ikke holdes hemmeligt , en pige fra omegnen af 
Hjordkær havde meldt den store nyhed h jemme! Så 
måtte jeg t i l bekendelse, og far måtte give s in velsig
nelse t i l vor forbindelse! »Men tag det med ro, og det 
må ikke hindre dig i at få en god eksamen.« Sådan gik 
det . . . en følge af samværet m e d »Evas døtre« på 
seminariet! I det store og hele f ik jeg en god eksamen 
og straks embede, m e n det hører ikke t i l her! 

1928 f ik v i endelig sparet penge sammen t i l en rejse 
t i l Paris og slagmarkerne i Nordfrankr ig . To unge da
mer . . . én af dem havde lært lysk hos m i g . . . tog 
med os, dvs. k o m fra L o n d o n t i l Par is ! V i var så et 
par dage i Paris, m e n så kørte v i t i l slagmarkerne ved 
C h e m i n des Dames. Så skete der noget nervepirrende: 
D e n ene v i l l e vigte sig m e d engelsk og fortalte nogle 
franskmænd i vognen, at jeg havde været med i den 
tyske hær. Jeg havde været med t i l at indtage byen 
Fismes, som v i n u kørte igennem. Pludselig sprang to 
franskmænd op, for hen til mig . . . ville slå mig ned 
. . . damen kunne ikke finde det rette på engelsk. Hel
digvis kunne jeg så meget fransk, at jeg kunne sige: 
»Jeg er dansker - 1920 genforenet med Danmark.« 
Så trak tordenvejret over. Franskmændene var som 
forvandlet, omfavnede mig , og solen skinnede igen! 
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Gasgranater har gjort byen Armentieres . . . en. 30.000 indbyggere, der var flyglet, »lit en ørken«! Har 
der været nogen titbage, så er de blevet kvalt afgås. Skal der tropper igennem, så skal det gå i en Jarl! 
Drikkevand må ikke nydes . . . aldrig i frontlinien! Del var hårdt al tørste . . . man kunne lage en lille 
sien i munden til lindring! 



Genforeningen . . . Sønderjyder byder kongen velkommen lil del genvundne land! Jeg står på den 

modsalte side af vejen! 

M e n I k a n nok forstå, at den danske dame var l idt 
f lov. V i k o m t i l C h e m i n des Dames, hvor v i gav os 
god t id t i l at se på de steder, hvor kampen havde væ
ret så hård i maj 1918. H v i s jeg havde været alene, 
så v i l l e jeg have undersøgt egnen, om jeg kunne have 
fundet grave af kammerater. M e n tænk, det hele lå 
sådan, som v i havde forladt det for 9 år siden . . . jeg 
tror det var fredet. M e n hvorfor havde de ikke fået 
fjernet de mange blindgængere. H e r lå der mange, og 
de små damer havde lyst t i l at pi l le ved dem, i n d t i l 
chaufføren blev gal i hovedet og sagde: »Vil I h jem 
t i l D a n m a r k igen, så må I holde jeres fingre fra de 
farlige tingester.« Efter nogle timers forløb kørte v i 
videre med toget, v i v i l l e n u t i l de egne, hvor v i hav
de kæmpet så hårdt i oktober 1918. V i steg u d ved en 
station i nærheden og v i l l e finde en taxi , der kunne 
køre os først t i l slagmarkerne her, besøge den store 
amerikanske kirkegård, hvor jeg havde arbejdet som 
fange, og bagefter v i l le v i køre t i l V e r d u n . M e n her 
spillede franskmændene os et puds. D a v i ønskede en 
god taxi , så førte de os hen t i l en elendig gammel kas
se. M e n den ældre franske chauffør bad os mindel igt 
om at tage hans vogn, for den var så god. V i tog den 
så, m e n det blev ve l nok en f iasko! Det var en mær
kel ig kasse, h a n havde. De tre damer k o m i n d på to 
træbænke. Jeg blev placeret ved siden af f ranskman
den, der strålede over hele femøren. Jeg kunne ikke 
forstå, h v a d de 7-8 mursten skulle bruges t i l , der lå 
ved mine fødder. V i k o m godt derud t i l mindesteder
ne. I den l i l l e grøft, hvor amerikanerne havde taget 
os t i l fange, lå der et vældigt stykke af en granat. 
Tænk, hvis jeg havde fået det stykke ved hovedet, så 
havde jeg været ovre i evigheden! H e r havde jeg den 
samme tanke: bare jeg havde haft en ha lv dags op-



hold her, m e n det gik ikke. V i besøgte så den store 
amerikanske kirkegård, hvor bataljonens ofre lå . . . 
den grusomme k r i g . . . hvorfor dog, G u d ? Det var en 
stor oplevelse for m i g at se de gamle mindesteder. 
Endel ig skulle v i videre, men n u var det forbi m e d 
i d y l l e n ! V i skulle opad vældige stejle veje. I begyn
delsen gik det godt med »veterankassen«. M e n så var 
det sket. Pludsel ig gik vejen stejlt opad. Vognen gik 
i stå, og føreren viste ned på murstenene. Jeg var klar 
over mit ny erhverv! Jeg skulle agere bremse ved . . . 
så hurtigt som muligt . . . at få lagt en sten bagved 
baghjulet. E n skrækkelig opdagelse: . . . bremserne 
duede ikke . . . Første gang klarede jeg det med bra-
vør . . . anden og tredje gang lige så . . . m e n så skete 
katastrofen! Jeg må have været l idt for længe o m at 
komme u d med stenen og få den lagt bagved hjulet 
som bremse! / hvert fald gik vognen over stenen og 
tog stærkere og stærkere fart på . . . med de kære tre 
damer bagi ! N u kendte den stakkels m a n d k u n ét 
middel , n e m l i g at styre ned i grøften, og der væltede 
den! Damerne f ik en vældig henfart, og m i n l i l l e Tina 
fik hovedparten . . . hun kan med sandhed sige, at 
hun også blev såret i Frankrig! H u n f ik et dybt sår 
under det ene øje. Det blødte stærkt . . . h u n græd så 
jammerl igt . . . »Jeg v i l h jem t i l mor« . . . den stakkels 
franske synder græd . . . det var ikke så mærkeligt, 
for han havde hverken forbindingsmaterialerne eller 
bremserne i orden, så h a n kunne få en stor bøde, hvis 
det blev meldt . . . jeg havde k u n én vej at gå . . . den 
vej, som jeg anbefalede mine elever at gå, n e m l i g op
ad t i l G u d : »Gud, du k a n jo mestre enhver situation, 
også denne, v i l du sende os hjælp.« Det så håbløst u d 
for os: ingen b i l på dette ret øde sted . . . intet at 
standse blodet m e d + noget af forbindingsmateria

lerne. M e n tænk, så skete der faktisk et m i r a k e l : 5 
minutter efter katastrofen k o m der en stor amerikansk 
turistbus m e d ca. 30 unge glade damer, der netop var 
på vej t i l V e r d u n , hvor v i skulle hen ! De så straks, 
h v a d der var sket . . . flere sprang u d af bussen m e d 
de svært savnede t ing t i l hjælp for T i n a ! I en fart var 
situationen klaret . . . Tinas ansigt var næsten f u l d 
stændig skjult med bindet . . . de inviterede os t i l at 
køre med t i l V e r d u n . D a v i k o m t i l V e r d u n , spurgte 
jeg meget forsigtigt, hvor meget v i skulle betale for 
den tur? Deres svar . . . fra storkapitalister . . . lød: 
De k a n betale 1000 kr . O g jeg stod med ebbe i p u n 
gen. M e n heldigvis var det chaufføren, der skulle ha
ve pengene. H a n f ik m i n rest på 200 kr. , og h a n var 
så ovenud ti lfreds! Jeg glemte at nævne, at den stak
kels franske synder var så lykkel ig , da h a n slap for 
tiltale. H a n trykkede m i n hånd og sagde: »Merci, 
merci monsieur.« . . . Tak, tak, m i n gode herre! I V e r 
d u n så v i l idt på byen, f ik Tinas sår undersøgt hos en 
apoteker, der al t id er læge ved siden af i Frankr ig . 
De små damer havde gjort alt mesterligt, så det k u n 
ne sidde i ro et par dage! V i tog så en taxi u d t i l for
terne. I k a n tro, jeg sørgede for, at chaufføren viste 
os, at bremserne var i orden! Det var en uforglemme
l i g tur, især t i l Douaumont . V i k o m igennem dødsda-
len, ca. 600.000 mennesker havde mistet deres liv . . . 
hvor meningsløst! Oppe på fortet besøgte vi benhuset 
med resterne af 120.000 mennesker, hvis knogler var 
blevet spredt . . . al tsammen ukendte kammerater ! Det 
gyste i os alle f ire. Jeg kikkede over t i l fortet Belrupt, 
hvor jeg havde haft den svære gerning som stenhug
ger . . . som fange. Ja, V e r d u n var et helvede uden 
lige . . . og under 2. verdenskrig kunne tyskerne i n d 
tage den i løbet af 0,0 . . . altså k u n ca. 30 år efter. N u 



er der igen gået ca. 30 år . . . h v a d har m a n ikke op
fundet af uhyggelige m i d l e r siden . . . a l tsammen t i l 
at udrydde Guds højeste skaberværk: mennesket! V i 
tog afsked m e d dette grufulde sted og tog så videre 
m e d toget t i l Metz . Derfor spurgte jeg på tysk, o m 
nogen kunne anbefale os et pænt hotel? Jo, en dame 
gav os adressen på »et meget f int hotel, som h u n 
kunne anbefale os!« 

V i k o m t i l det anbefalede hotel og glædede os t i l 
en ro l ig nat, efter det »slag« v i havde været m e d i . . . 
m e n heldigvis l o m m e d én såret og ingen døde. V i 
k o m indenfor, betalte vort værelse for natten og mor
genkaffe. V i var nybegyndere som turister, og derfor 
begik v i den fejl , at købe katten i sækken = at betale 
værelset uden at have undersøgt det vigtigste, n e m l i g 
sengen. V i gik glade ovenpå og glædede os t i l den 
velfortjente søvn. M e n v i f ik ve l nok et chok, da v i 
løftede dynen op og v i l l e springe ned i sengen: lage
net lignede et Danmarkskort med pletter over det 
hele, som o m det ikke havde set v a n d det sidste halve 
år! Jeg blev rasende, og m i n mage græd. Jeg f ik i en 
fart tøj på og løb ned t i l direktøren for at give h a m 
en overhal ing! M e n det var som at hælde v a n d på 
en gås! H a n sagde, at det var det bedste værelse, v i 
havde fået, og jeg havde jo betalt for det. Jeg tror, 
at h a n regnede med, at v i var tyskere, og derfor v i l l e 
h a n hævne sig. Jeg forklarede ham, at v i boede i 
Danmark , m e n h a n regnede vel med, at D a n m a r k 
var en provins i Tyskland. Klogere var h a n i k k e ! I 
husker nok de pyntedukker fra Paris, der søgte k o n 
takt med os som fanger. De havde forklaret mig , at 
de havde lært i skolen, at D a n m a r k lå ved siden af 
P o l e n ! — Nå, det blev ikke t i l den velfortjente søvn, 
som v i havde håbet på. V i måtte beholde tøjet på o m 

natten og lagde os ovenpå dynen. D e n næste morgen 
fortsatte kampen m e d direktøren for at få morgen
kaffe! M e n der var også krigstilstand m e l l e m h a m og 
tjenerne! De v i l l e først lave kaffe t i l os, når det pas
sede dem. Endel ig f ik v i l idt »brunt vand« og r u n d 
stykker fra anno 14! 

Endel ig kunne v i sætte næsen hjemad, m e n så f ik 
jeg pludsel ig blodforgif tning i en a r m og måtte under 
lægebehandling, da v i var k o m m e n over Rhinen . I 
Frankfurt a/ M a i n måtte v i begge t i l læge for at få 
skaderne undersøgt . . . T ina m e d b i n d for 60 pet. af 
ansigtet og jeg med opbunden a r m ! Et mærkeligt par. 
Derfor blev v i modtaget med den mærkelige h i l sen : 
»Gruss Gott, aber du grosser Gott, was ist doch hier 
passiert?« H a n regnede ve l med, at v i havde været 
oppe at slås, og jeg så havde givet magen én på kas
sen. Jeg forklarede h a m det hele, og h a n morede sig 
kosteligt. Godt var det dog, at h a n kunne se, at begge 
skader skred m o d helbredelsen! Endel ig k o m v i 
h j em! 

Et par år senere tog jeg årskursus i København, i 
det udvidede kursus i dansk, fortsættelseskursus i tysk 
og regning. Det blev et interessant år, m e n f l i d og 
ihærdighed skulle t i l for at klare de opgaver, som 
dansklæreren stillede m i g . Foredrag: H . A . Brorson, 
u d f r a : H e r v i l ties, her v i l bies! (Fordi jeg var sønder
jyde). I skr. a fhandl ing : »Da De hedder Jørgensen, så 
skriver De en l a n g a fhandl ing over: Joh. Jørgensens 
religiøse u d v i k l i n g . Der ligger 20-30 bøger, som De 
k a n studere!« Det var v e l nok en god m u n d f u l d ! 

Det var to store opgaver, især den sidste, der ko
stede m i g flere hundrede timer, m e n det var en stor 
oplevelse r igt ig at gå t i l bunds i disse emner! H . A . 
Brorsons . . . især julesalmer . . . havde en stor plads 



i vore hjerter. H e r v i l jeg nævne de tre: Her k o m m e r 
Jesus dine små . . . D e n yndigste rose er funden . . . 
og t i l dels også . . . I denne søde julet id. Sorn ung læ
rer var jeg organist ved N o t m a r k K i r k e . Det var her
l igt at spille, især de to første, for på den t id kunne 
endda børn og unge synge med. Det er så sørgeligt at 
overvære en morgensang i en skole i Danmark, hvor 
de fleste ikke gider synge med . . . hvor ender det hele 
for os? For 10 år siden kunne man endnu synge strå
lende med i Sydslesvigs skoler. K o m der danske tur i 
ster t i l byen, så skulle de nok sørge for at være m e d 
ved morgensangen i skolen! B l i v ved med det, det er 
et dårligt tegn, når m a n ikke v i l synge! Jeg k o m fra 
Brorsons salmer. Det var en hestekur at spille I denne 
søde julet id, m e d de mange vers. Når jeg k o m t i l s id
ste vers: H a l l e l u j a vor strid er endt . . . så følte jeg, 
at m i n strid . . . m e d at spil le . . . også var endt!! De 
to vers holder alle mennesker af: 

G i k alle konger (ja endda også kejsere) f rem på rad 
i deres magt og vælde, 
de mægted ej det mindste b lad 
at sætte på en nælde! 

(Af: O p al den ting!) 

L a d verden m i g al t ing betage, 
l a d tornene r ive og nage, 
lad hjertet k u n dåne og briste 
m i n Rose (Jesus) jeg a ldr ig v i l miste! 

(Af: D e n yndigste rose) 

M e d hensyn t i l Joh. Jørgensen kunne jeg fremhæve 
en del, m e n jeg v i l nøjes med to ttng, som jeg tit har 
haft brug for i skolen og foreningsarbejdet! Legenden 

»Edderkoppen« er al t id a jour ! : Edderkoppen har fa
brikeret det vældige spind. H e r k a n den fange m a d e n 
t i l alle tider. Én tråd har den ført opad og sat fast i et 
træ, den bærer faktisk det hele! Så en morgenstund 
k o m den sur u d af »sengen«, ser den tråd og får den 
fæle tanke, at tråden opad ikke har nogen opgave, 
ikke engang fange m a d ! Én, to, tre har den bidt trå
den over . . . og så sker u l y k k e n : hele »huset« styrter 
sammen! I dåben har G u d givet os den tråd opad . . . 
bønnen! H v o r var det en stor, uerstattelig gave . . . det 
følte de fleste derude. M e n den er der t i l al le tider 
i vort l i v , som jeg takker G u d for! H e r kunne der 
nævnes mange skønne vers af ham, m e n jeg må k u n 
nævne ét: 

H o l d ud , d u st jernepilgrim 
på vej t i l Bethlehem, 
du er på vej t i l lykken , 
d u er på vejen h jem! 

Det svarer t i l det skønne ord af D a v i d : at leve m e d 
G u d er m i n l y k k e ! ! 

Jeg har a ldr ig fortrudt, at jeg faktisk skulle slide 
med de to emner! V e l havde jeg t id i 10 måneder, 
men jeg skulle jo også forberede m i g t i l alle timerne, 
og der blev krævet meget af os, også i tysk . . . sidste 
h o l d ! Vi ligner egentlig en jernbanevogn, som blev 
sat på »himmelvejen« i dåbens hell ige stund, sådan 
som en jernbanevogn efter »fødselen« b l iver sat på 
skinnevejen. V e d forskellige situationer i vort l i v b l i 
ver v i skubbet frem, m e n desværre går v i tit i stå 
nogen t id, det burde ikke være sådan. Sådan f ik v i 
det skub f remad gennem den internationale gruppe
bevægelse, der k o m t i l D a n m a r k i 30'erne. De k o m 



f ra Norge, hvor den bekendte journalist Frederik 
R a m m var blevet standset i sit l i v . . . og i det had, 
h a n havde t i l D a n m a r k på grund af Grønlands-spørgs
målet! Norge v i l l e have nogle rettigheder i Østgrøn
land, m e n D a n m a r k f ik medhold ved den internatio
nale domstol i H a a g ! R a m m tordnede i m o d D a n m a r k 
i tale og skrift. V e d et stort møde m e d gruppebevæ
gelsen blev h a n ramt, som af et l y n ! Det gav en f u l d 
stændig kovending i hans l i v ! H a n blev k lar over, at 
h a n skulle bede D a n m a r k o m tilgivelse, og det gjorde 
han, vistnok ved et kæmpemøde i Odense! Nå, mere 
o m h a m siden! G r u p p e n k o m t i l A l s . . . og dermed 
t i l Notmark, hvor jeg var »degn« og førstelærer. H e r 
må jeg nævne den kære, energiske, gamle f r u M o l l e 
rup. H u n boede i vort hjem, og v i f ik en udfordr ing 
t i l at standse op og revidere vort forhold t i l G u d og 
andre mennesker. V i kunne ikke lade den gå vor dør 
forb i ! Gruppen byggede på Jesus udfordr ing t i l os, 
b l . a. i hans enestående bjergprædiken, hvor h a n s t i l 
lede absolutte krav t i l os! V e d Guds indgriben blev 
mange ægteskaber . . . også i Notmark sogn . . . for
nyet! Mange oplevede en omvæltning i deres l i v ! Det 
f ik evighedsbetydning for dem! Én ting må jeg hel ler 
ikke g lemme: Vi fik opfrisket Ricards opfordring til 
at holde »morgenvagt« eller stille stund som den her
lige gruppe kaldte den! Et minde fra den t id må m e d : 
Det var så spejlglat på vejene, da v i havde festguds
tjeneste og et møde i sognets største sa l ! M e n begge 
steder blev der stuvende fuldt ! Fra den t id f ik jeg 
også lært, h v a d de to ord betyder, når de b l iver an
vendt i det rette øjeblik: n e m l i g at tilgive . . . eller at 
bede om tilgivelse . . . og glemme!! Det er kernen i 
samlivet med andre mennesker, især i ægteskabet! I 
mange år brugte v i . . . T i n a og jeg . . . den revis ion 

hver aften: »Er alt godt for i dag?« H v i s der var noget 
tvivlsomt, så blev det drøftet, i n d t i l der var fr isk luft 
i vort saml iv ! 

Ti lgivet . . . glemt! Det er så rigtigt: L a d a ldr ig so
len gå ned over d i n vrede! Det er så vigtigt at bruge 
den regel som forældre og lærere! ! Mange v i l i k k e : 
»Det slider sig t i l rette« . . . m e n det er forkert! H e r 
v i l jeg nævne en stor oplevelse: T i n a og jeg var i de 
fleste sommerferier, mens v i var i Åbenrå, sammen 
med 52 ældre børn på Kronprinsessens feriehjem, for 
svage børn, som trængte t i l rekreation! V i f ik a l t id 
strenge regler fra Kronprinsessen: Børnene måtte ikke 
have sl ik m e d . . . af lommepenge k u n 2 kr . , som 
skulle afleveres og k u n bruges t i l evt. udflugter. De 
måtte ikke få tilsendt sl ik h jemmefra! Derfor blev det 
sagt t i l dem før afrejsen, at evt. tilsendt s l ik v i l l e b l ive 
fordelt t i l hele f l o k k e n ! Det gik godt, med undtagelse 
af ét år. D a f ik en stor pige sendt en pakke hjemme
fra med b l . a. s l ik ! Så stod jeg der m e d m i t tykke 
hoved. Jeg tog pigen med i n d på kontoret, og v i åb
nede pakken. T i l m i n skræk var der en del s l ik m e d 
foruden enkelte smågaver! Så k o m lynnedslaget f ra 
m i g : »Den pose bolcher skal fordeles t i l hele f lokken, 
k u n ikke gaverne, som du k a n få ved hjemkomsten!« 
H u n havde haft fødselsdag på afrejsedagen! Ja, h u n 
syntes at være tilfredsstillet, m e n h v a d k a n piger i 
den alder ikke lave af forstyrrelser, når de bl iver 
smækfornærmet! For alle pigerne var smækfornær
met på m i g fra det øjeblik af. Når jeg talte t i l én af 
de sma »skønheder«, så vendte h u n m i g ryggen. S k u l 
le jeg sige noget t i l hele f lokken, da de f ik nogle op
lysninger angående en udflugt t i l Kerteminde o m ef
termiddagen, så så de ikke på mig , m e n t i l en anden 
side . . . jo, der var is i m e l l e m dem og m i g . Så k o m 



v i t i l Kerteminde. Efter besøget i byen førte jeg dem 
ned t i l stranden, hvor de kunne bade og more sig, 
mens jeg føg rundt i byen for at skaffe 52 flasker so
davand, eller h v a d det h e d ! O g det var et hestearbej
de, da det var midt i kr igen. M e n det lykkedes, da det 
var sønderjyske børn, der skulle drikke dem! Endel ig 
k o m jeg m e d dem, m e n isen var ikke smeltet! De 26 
piger var sure! V i k o m så hjem, spiste aftensmad og 
skulle så lege. Jeg har al t id været en »legeonkel« i 
skolen! M e n pigerne v i l l e ikke lege m e d ! Endel ig k o m 
de i seng. D a de var tip top i orden t i l at k o m m e i 
køjen, og endelig lå der i nogenlunde ro, så k o m de 
tre unge lærere i n d på lærerværelset, hvor v i så hyg
gede os nogen t id . H v e r aften gik jeg så i n d på piger
nes sovesal, og det gik al t id for sig på samme måde: 
Jeg råbte: »God nat, piger!« Svar: »God nat!« »Sov 
godt!« »Tak i l ige måde!« M e n den aften k o m der i n 
tet svar! Så kunne jeg ikke styre m i g længere! Jeg 
råbte bestemt u d i salen: »Det k a n I ikke være be
kendt, jeg er ikke gået udenfor reglen! H v i s jeg var 
i jeres sted, så v i l l e jeg sørge for at få det i orden, 
ellers får hverken I eller jeg en god nat!« Jeg gik så 
i n d t i l lærerne og forstanderinden og fortalte, h v a d 
der var sket. De sagde alle som én: »Du bl iver skuf
fet, pigerne går ikke t i l Canossa!« Jeg sagde meget 
bestemt: »Så kender I ikke piger, de kommer og be
der o m forladelse!« M e n jeg var ved at bl ive ked af 
det, for der gik en ha lv time, og der skete intet. M e n 
så bankede det på døren, det var deres yndige l i l l e 
fører, der sagde: »Vil De komme i n d på pigernes so
vesal!« H v a d der så skete, k a n jeg aldr ig g lemme! D a 
jeg var k o m m e n indenfor døren i deres sovesal, 
sprang de al lesammen ned fra deres køje og stillede 
sig i to rækker og græd i højen sky! »Vil De gå igen-

n e m rækkerne!« Det gjorde jeg. Hylende gav de mig 
hånden og bad om forladelse! Dybt bevæget holdt jeg 
en kort tale og sagde, at alt var tilgivet og skulle være 
glemt! Så krøb de op i køjerne, og n u kunne de råbe 
pænt god nat! D e n næste morgen var der fred og 
glæde over hele f lokken. Tænk, hvis v i ikke havde 
fået opgøret, så havde hele opholdet været en fiasko 
for os! 

Som en rød tråd går der gennem hele m i n beret
ning, at jeg ikke kunne lide franskmændene. L idt efter 
l idt k o m jeg t i l det resultat, at alt var som det skulle 
være! M e n først i 1946 gik det op for m i g , at Jesus 
Kristus kaldte det synd. H a n bad endda for fjenderne 
og hjalp en forhadt romer, der k o m og bad o m hjælp! 
M e n jeg måtte helt t i l Schweiz for at b l ive knækket. 
T ina og jeg blev indbudt til en verdenskonference, 
arrangeret af den omtalte verdensbevægelse. Emnet 
var: Fred med Gud, dine medmennesker og din fjen
de! H u s k på, at der k u n var gået ét år siden den 
skrækkelige 2. Verdenskr ig var sluttet. A l l e gemytter 
var endnu i kog, had m o d alle fjenderne stod øverst 
på l is ten! Det blev en meget spændende rejse, der tog 
2 døgn hver vej, da banel in jen m e l l e m Frankfurt a/M. 
og Basel endnu var ødelagt. V i måtte derfor gennem 
Belgien og Frankr ig for at komme t i l Basel. V i skulle 
helt ned t i l Caux ved Genfersøen. Det gjorde et dybt 
indtryk på os at se på de mange tyske byer, der lå i 
ruiner. O g mest gribende var det ve l nok at se de 
mange sultne børn, der stod o m k r i n g banel in jen og 
skreg: »Vi er sultne, giv os noget at spise.« På statio
nerne måtte politiet gribe i n d for at holde de sultne 
folk væk fra togene. Tyskland var ve l nok blevet 
straffet, m e n rejste sig igen på en enestående måde 
i løbet af kort t i d ! V i f ik en meget hjertelig velkomst 



i Caux, allerede på banegården stod der en mængde 
børn fra mange lande m e d Dannebrog og vinkede 
m e d flagene! Så k o m v i hen på hotellet, hvor der 
skulle bo over 900 deltagere! Hotel let med alt ti lbe
hør var blevet skænket af rige venner i Schweiz og 
staten med. »Opholdet er gratis, I skal endelig b l ive 
så længe som muligt!« Det var ve l nok en f i n v e l 
komst! Vi skulle leve sammen som én stor familie, 
der var ingen tjenere, eller bedre sagt, vi var alle tje
nere I A l t arbejde blev delt, hver gruppe havde s i n 
opgave! H e r var v i alle lige, her var ingen personsan-
seelse med de fine titler osv. Det var sand demokrati! 
V i skulle straks meddele, h v i l k e n arbejdsgruppe v i 
v i l l e tilhøre! Jeg tror, der var ca. 30 grupper! Jeg 
meldte m i g t i l havegruppen. H e r var v i k u n 4 m a n d , 
m e n v i kunne tage store børn t i l hjælp, hvis v i ikke 
kunne klare den selv! Følgende hørte med t i l m i n 
gruppe: en italiensk arbejder, en tysk gartner, en 
fransk professor og en dansk lærer! (Mig). H v e r mor
gen havde v i først en morgenandagt (stille stund), 
hvor v i talte o m vore problemer, vor indde l ing af ar
bejdet for den dag o.a. V i arbejdede k u n t i l ca. 10.30. 
Så var der et foredrag for hele f lokken. V e d 12 t iden 
blev der serveret middagsmad, nej, h v a d siger jeg n u . 
Der var selvbetjening, og bagefter skulle en gruppe 
klare opvasken. Det gik på omgang. D a jeg måtte 
være med en dag, stod der en arbejdsmand på den 
ene side af m i g og var sur. »Ja, det kunne jeg nok 
tænke mig , at de skulle tage en s impel arbejdsmand 
som m i g t i l det arbejde!« Jeg svarede ikke, m e n en 
m a n d på den anden side af h a m svarede: »Ja, her må 
v i jo alle hjælpe til!« »Hvad er du?« »Jeg er professor 
i England!« Så blev den anden tavs, h a n var kureret! 
Jo, her var ingen personsanseelse . . . alle var l ige. 

H v o r var det velgørende. H e r blev demokrat i udført 
i praksis. M e n én af de første dage f ik jeg en for
skrækkelse! E n f i n tysk dame . . . enke efter en leden
de modstandsmand, som Hitler havde fået hængt . . . 
k o m med bidende øjne hen t i l m i g m e d de o r d : »Man 
siger, at De skal t i l Slesvig by for at arbejde for, at I 
snart kan røve et stykke af vort fædreland fra os. A t 
I ikke skammer jer. M e n I v i l selvfølgelig benytte den 
gunstige le j l ighed, da vort l a n d er på knæ!« Jeg prø
vede på at forsvare m i g med, at det er gammel dansk 
jord, som Bismarck har røvet fra os, m e n h u n v i l l e 
ikke høre mig , m e n gik s in vej i vrede. He ld igv is kom 
hun otte dage senere og bad om tilgivelse. H u n havde 
n u lært m i g bedre at kende, og jeg måtte endda gerne 
k o m m e t i l Leipzig , hvor h u n boede, for at få en plads 
der i skolen! V i f ik så en her l ig samtale sammen og 
mødtes fra den dag af som gode venner! H v a d havde 
I så o m eftermiddagen? Jo, da festede v i på en køn 
måde som en stor f a m i l i e ! A l l e , der havde fødselsdag, 
blev samlet i midten af den store sal, hvor der var et 
bord. Så blev v i alle opfordret t i l at fortælle kort o m 
vort l i v , b l . a. også o m vort forhold t i l G u d . (Jeg hav
de n e m l i g også fødselsdag den ene dag!) V i f ik så te 
og vort l i l l e stykke kr ingle ved bordet, mens de andre 
måtte klare det i skødet . . . v i var jo mange hundrede 
t i l stede i salen. O g så fulgte det kønneste: Flere f lok
ke af de yndige børn, som v i kendte fra havearbejdet, 
optrådte i nationaldragter m e d sang, mus ik og folke
dans. De sluttede m e d at overrække en l i l l e gave t i l 
fødselarerne! H v o r var det festligt. O m aftenen k o m 
dagens højdepunkt. Først optrådte de fleste aftener 
vort internationale sangkor, med meget f ine stemmer. 
Hovedtanken i sangene var al t id kristendommens 
kerne: Jesu tjenergerning, hans lidelse, død og op-



standelse! Bagefter k o m der en lærerig f i l m , musik 
eller et teaterstykke. Jeg husker bedst den ene aften, 
hvor m a n viste f i l m e n o m den bekendte journalist 
Frederik Ramms l i v og død! Jeg har allerede fortalt 
o m hans opgør m e d Danmark . Her k o m fortsættelsen: 
Dømt t i l l ivsvarigt fængsel i H a m b o r g . . . vistnok 
fuldstændig uskyld ig . . . i enecelle talte G u d t i l h a m 
. . . overgav had og satte kærlighed til tyskerne i stedet 
for . . . skrev: »Jeg tror ikke, jeg kommer levende fra 
det, m e n husk m i g k u n som jeg er n u , og ikke som 
jeg var!« . . . tog halvdelen af rationen fra h a m . . . 
TB . . . ven får h a m med hjem . . . dør i Odense! 

Bagefter trådte to mænd op på scenen, en tysker og 
en f ranskmand! De fortalte b l . a., at de havde kæm
pet overfor h inanden i 2. Verdenskrig . M e n n u havde 
de overgivet deres l i v t i l G u d , og hadet var blevet 
forvandlet t i l kærlighed. Så omfavnede de h i n a n d e n ! 
A l t dette talte et tydeligt sprog t i l m i g . Jeg måtte 
slippe m i t had t i l franskmændene og prøve på at h o l 
de af dem. Det gjorde jeg den næste morgen i vores 
stille stund! (Overfor den franske professor i vor grup
pe). V e d siden af samværet her havde v i et par v i d 
underlige ture op i de høje bjerge . . . Caux lå så som 
så 800 m over vandet! V i var oppe på en bekendt 
gletscher i forrygende storm, så jeg væltede og gled 
et langt stykke henad isen! O g damerne morede sig 
selvfølgelig over m i g ! Nede ved Genfersøen var der 
så skønt, så skønt, men Montreux var k u n et sted for 
én med en god tegnebog. H e r var priserne højere end 
en sølle lærer kunne k lare ! 

M e n Lassen Jørgensen, du har jo slet ikke fortalt os 
noget videre o m din gerning . . . nej, det må jeg hel le
re gemme t i l en ny bog, hvis kræfterne slår t i l . Jeg har 
heller ikke skrevet noget o m de herlige rejser, v i 

har haft . . . måske også senere! K u n lige en l i l l e 
smagsprøve! 

I 25 år havde jeg m i n gerning i Sønderjylland . . . 
så lige ved 20 år i Sydslesvig . . . ca. 9 år som v i k a r 
eller timelærer på handelshøjskolen her og i en del 
skoler i og o m k r i n g Sønderborg. I de sidste år har jeg 
holdt en del foredrag i skoler og foreninger! Jeg har 
svært ved at slippe forbindelsen helt m e d store børn 
og unge! Det var en her l ig gerning for m i g . Jeg har 
a ldr ig fortrudt m i t valg . V e l kunne der k o m m e skyer 
på h i m l e n , m e n brugte m a n den leveregel m e d t i lg i 
velse og glemsel, så skinnede solen igen! Jeg rejste 
t i l Sydslesvig, da m a n herhjemme kunne samle en 
tusindtal l ig skare t i l alsang. I Sydslesvig mødte jeg en 
sangglad børneskare! Der var højtid over morgensan
gen. V a r der danske turister i H u s u m , så skulle de 
fleste nok sørge at få den oplevelse. Eleverne i Syd
slesvig masede på for at lære dansk. M e n her må jeg 
ikke glemme at nævne børnenes »plejehjem« i D a n 
mark, der har betydet umådelig meget for den dan
ske skole dernede. H v i s I »plejeforældre« læser dette 
her, så modtag herved en stor . . . ja kæmpestor tak 
fra m i n side for jeres t i l dels uselviske medvi rken og 
medleven for danskheden dernede. 

I Slesvig havde v i en lille, vel 11 års pige, der måt
te tage afsked med m i g som klasselærer og skoleleder, 
da forældrene måtte flytte t i l K i e l . Faderen blev for
fremmet og måtte rejse! Hør noget af pigens afskeds
brev og et digt, m a n bedst k a n kalde Til Danmarks 
Pris: 

Danmark , m i t elskede fædreland 
m e d dine tusinde søer. 
D u har så mangen en tapper m a n d 
og smukke og flittige møer! 



Danmark , du er m i n anden mor, 
som jeg elsker af hele mi t hjerte, 
og når jeg ser dine blomsterflor, 
så glemmer jeg a l m i n smerte! 

Danmark, du vugger i d i n favn 
naturens v i lde skønhed, 
og jeg tæres af længsel og savn, 
når jeg fra d ig tager afsked! 

Danmark, når jeg ser dine skibe små 
vugge på havets bølge, 
og når jeg ser Guds h i m m e l blå, 
tårer jeg ej k a n dølge! 

Danmark , hører du havets brusen, 
hører du den hviske fra svundne dage, 
hører du bøgetræernes susen, 
og sangen: D e n tid vender a ldr ig tilbage! 

Er det ikke rørende at høre den l i l l e piges pris t i l D a n 
mark. Ville en pige i vort land i dag bruge de samme 
toner? Eller er alt ved at kvæles af materialisme? Og
så det nationale og kristelige! 

Jeg oplevede samme fædrelandskærlighed på øen 
Bali, i Indonesien, for et par år siden. Jeg besøgte et 
gymnas ium og k o m i n d i øverste klasse. Engelsklære
ren fortalte m i g noget o m arbejdet i skolen, og jeg 
måtte sige noget o m den danske skole. T i l sidst bad 
jeg dem o m at synge deres nationalsang. Så rejste de 
sig op, og med en inderlig hengivenhed til deres land 
sang de dybt bevæget sangen! 

Jo, hvad hjertet er fidel af, løber munden over med! 

tysk — fransk 

1) Ich hatt' einen Kameraden 
2) Was blasen dit Trompeten 

Wenn du noch eine Mutter 
hast 
Friede sei um diesen Grab
stein hier 
Die alte Waschfrau 
Harre meine Seele 
Weisst du wieviel Sterne 
stehen 
Was frag ich viel nach Geld 
u. Gut 

5) Nach der Heimat, mogt ich 
wieder 

7) Du musst nach Schleswig 
hin, wo die Verrückten sind 

10) Hier ist alles in Ordnung 
Papiere vorzeigen 

14) Die oberste Heeresleitung 

In allen Stürmen, in aller 
Not, wird er dich beschir-
men, der treue Gott! 

18) Harre meine Seele, harre 
des Herrn alles ihm befehle, 
hilft er doch so gern. Wenn 
alles bricht, Gott verlässt 
dich nicht. Grosser alt der 
Helfer ist die Not ja nicht! 

21) Seitengewehr pflanzt auf! 

25) Heimatschuss 
26) Feldwebel 
27) dicke Luft 
28) Hab und Gut 
29) C'est la guerre, c'est t'un 

malheur 

dansk 

1) Jeg havde en kammerat . . 
2) Hvad blæser trompeterne? 

Har du en mor 

Fred være med denne grav 

Den gamle vaskekone 
Vent, min sjæl 
Ved du, hvor mange stjer
ner, der står 
Hvad spørger jeg efter, 
penge/gods 

5) Jeg længes efter mit hjem! 

7) Du skal til Slesvig, hvor de 
sindssyge er! 

10) Her er alt i orden! 
Vis mig papirerne! 

14) Den øverste ledelse af hæ
ren 
I alle storme, i al nød, skal 
han beskærme dig, den tro
faste Gud! 

18) Vent min sjæl, vent på 
Herren, læg alt over på 
ham, han vil så gerne hjæl
pe dig! Hvis alt bryder sam
men, Gud forlader dig ikke! 
Nøden kan ikke blive for 
stor for den almægtige 

21) Sæt bajonetten fast på 
geværet! 

25) Ti l hjemlandet på lazaret! 
26) Oversergent 
27) noget svært i vente! 
28) Ejendele 
29) Sådan er krigen — en 

ulykke! 



31) Siegreich wollen wir Frank
reich schlagen, sterben als 
ein tapfrer Held. Held! 

32) Ein stilles Heldenlied von 
Pflichterfiilling! 

33) 2 bei 2 
Guter tapferer Kerl — hast 
du eine Uhr? 
Brot 
Es geht bei gedämpfter 
Trommelklang 

34) Boche 

35) weiter 
Kriegsausgabe der täglichen 
Losungen und Lehrtexte der 
Briidergemeinde 

56) Griiss Gott, aber du grosser 
Gott was ist doch hier pas
siert 

31) V i vil sejre over Frankrig — 
eller do som en tapper helt! 

32) En stille kæmpevise på 
pligtopfyldelse! 

33) To rækker træd an! 
God tapper fyr — har du et 
ur til mig! 
Brød 
Det går ved dæmpet trom
meslag! 

34) »Svinehund« = et fransk 
skældsord 

35) Gå videre! til tyskere! 
Krigsudgave af dagl. an-
dagtsstykke fra Brødreme
nigheden — Tyskland 

56) God dag, men du store 
Gud, hvad er der sket jer! 


